第0089章雨夜的茶，雨又下了起来
小说：星子落在旧书脊上作者：清风辰辰字数：7215更新时间 : 2026-02-09 11:04:05
周明宇来的时候，雨又下起来了。
他撑着一把深蓝色的伞，手里提着保温袋，站在工作室的廊檐下收伞，动作不疾不徐，伞面的雨水顺着伞骨滑落，在青石板上溅开细小的水花。林微言透过玻璃窗看他，忽然想起很多年前，也是这样的雨天，沈砚舟总是急匆匆跑进雨里，伞打得歪歪斜斜，雨水总会打湿半边肩膀。
“等久了吧？”周明宇推门进来，带进一股潮湿的凉意。他把保温袋放在前台的桌子上，抬头对她笑了笑，“汤面还烫着，趁热吃。”
“谢谢。”林微言走过去，打开保温袋。里面是个双层饭盒，上层是面，下层是几样清爽的小菜，还有一小罐桂花糖藕。都是她喜欢的。
“你怎么知道我没吃饭？”
周明宇脱了外套，挂在门后的衣架上：“猜的。你一工作起来就忘了时间，以前在大学图书馆就这样，经常饿到胃痛才想起来吃饭。”
林微言怔了怔。那是很久以前的事了，久到她都快忘了。那时她还在读本科，整日泡在图书馆修复古籍，周明宇在医学院，有时会绕路过来看她，顺便带点吃的。他总是记得她喜欢什么，讨厌什么，连她生理期会痛经，都会提前备好红糖姜茶。
五年了，有些习惯他还没忘。
“坐吧。”她把饭盒拿到会客区的小圆桌上，又去倒了两杯热水。周明宇在她对面坐下，看着她拆开一次性筷子，忽然说：“你眼睛有点红，昨晚没睡好？”
林微言下意识摸了摸眼角：“可能是修书时间长了，光线不好。”
这不是真话。昨晚她几乎一夜没睡，脑子里全是沈砚舟说的那些话，还有那本《花间集》。但周明宇没追问，只是把汤面往她面前推了推：“先吃饭。”
面是苏式细面，汤头清亮，铺着焖肉和鳝丝，还有几颗碧绿的鸡毛菜。林微言挑起一筷子，热气氤氲上来，熏得眼眶发酸。她低头吃面，听见周明宇温和的声音：“慢点，小心烫。”
两人沉默地吃了一顿饭。窗外的雨声渐大，敲在瓦片上噼啪作响。工作室里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻响，和远处巷子里隐约传来的自行车铃声。
吃完最后一口面，林微言放下筷子，周明宇适时递过来一张纸巾。她擦了擦嘴，终于问：“你妈妈什么时候来的杭州？”
“前天。她来参加一个中医研讨会，顺便看看我。”周明宇收拾着饭盒，动作很自然，“晚上要是没事，就来家里坐坐？她一直念叨你，说好久没见林家的姑娘了。”
林微言想起周妈妈，那个总爱穿旗袍、说话软软的苏州女人。小时候周家还没搬去杭州，就住在书脊巷尾，周妈妈常来她家串门，带自己做的定胜糕、桂花糖藕。后来周爸爸工作调动，举家南迁，联系就少了，但逢年过节，周妈妈总会寄些特产来。
“好。”她点头，“我也好久没见阿姨了。”
周明宇笑了，眼睛弯成温柔的弧度：“那说定了，六点我来接你。”
“不用麻烦，我自己过去...”
“下雨，不好走。”他打断她，语气温和但坚持，“我开车，方便些。”
林微言没再推辞。她送周明宇到门口，看他撑开伞走进雨里。深蓝色的伞面在灰蒙蒙的巷子里渐行渐远，最后消失在拐角。
她站在门口发了会儿呆，直到凉风拂面，才转身回去。工作台上，《花间集》还摊开着，翻到温庭筠的那首《更漏子》。她昨晚睡不着，就着台灯看了半宿，此刻那些字句在脑海里浮现：
“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
一字一句，都像在说她。
下午的工作效率很低。她试图修复《本草纲目》里的一页虫蛀严重的药方，但手总是不稳，浆糊涂了又涂，还是不平整。最后她放弃了，把工具收好，去院子里站着。
雨小了些，变成细细的雨丝。老槐树的叶子湿漉漉的，绿得发亮。巷子那头传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当地响。这是书脊巷最寻常的傍晚，烟火气氤氲在雨雾里，温暖又踏实。
可她的心是乱的。
手机震了一下，是顾晓曼发来的微信：“林小姐，明天下午三点，街角咖啡馆，方便见一面吗？有些事想当面和你聊聊。”
林微言盯着这条消息看了很久。她和顾晓曼只见过两次，一次是拍卖会，一次是上周在工作室。两人算不上熟，顾晓曼突然约她，会是因为沈砚舟吗？
她回了个“好”字，把手机收起来。雨丝飘到脸上，凉凉的。她忽然想起沈砚舟早上说的那些话——“我想把欠你的，一样一样还给你。”
可是有些东西，还得清吗？
五年前那个冬天，她在他租的房子里等了一整夜。从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。手机打了无数遍，都是关机。最后天快亮时，她收到一条短信，只有三个字：“对不起。”
然后他就消失了。电话注销，微信拉黑，连租的房子都退了。她疯了一样找他，去他律所，人家说他辞职了；去他学校，导师说他休学了；最后找到他老家，邻居说他爸爸病重，转院去了北京，具体哪家医院不知道。
那段时间她是怎么过来的，现在想想都像一场梦。每天哭，哭到眼睛肿得睁不开，然后继续去图书馆修书。纸是脆的，墨是淡的，手抖得拿不住镊子，带她的老师看不下去，说微言啊，要不你休息几天？
她摇头，说不用。然后继续埋头工作。只有修书的时候，她才不用想他，不用想那些为什么，不用想自己到底哪里做错了，让他连一句解释都不肯给，就这么一走了之。
后来她听说，他和顾氏集团的千金在一起了。再后来，她在财经新闻上看到他，穿着高级定制的西装，站在顾晓曼身边，出席某个商业活动。照片拍得很清楚，他侧头和顾晓曼说话，嘴角带着笑。
那一刻她终于死心了。把关于他的一切都收进箱子，塞在床底最深处。然后继续生活，读书，毕业，进博物馆，辞职，开工作室。像什么都没发生过一样。
如果不是他又出现，如果不是那本《花间集》，如果不是他说那些话。
“林老师，下班啦。”实习生背着包从里间出来，笑嘻嘻地和她道别，“明天见！”
“明天见。”林微言回过神，看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑进雨里，伞都没打，就这么冲出去了。年轻真好，有淋雨的勇气。
她锁好门，撑开沈砚舟昨晚给的那把黑伞，走进雨里。伞很大，足够遮住两个人，但此刻只有她一个，显得空荡荡的。伞柄上似乎还留着他的温度，握在手里，熨帖着掌心。
走到巷口时，她犹豫了一下，拐进了另一条小巷。巷子很窄，两边是高高的封火墙，青苔在雨天绿得发黑。走到底，是一家很小的旧书店，门脸破旧，招牌上的字都褪色了——“闲云书肆”。
这是陈叔的店。
推门进去，门楣上的风铃叮当作响。店里光线昏暗，到处堆着书，空气里有陈年纸张和樟脑丸混合的味道。陈叔正坐在柜台后头，戴着老花镜看一本线装书，听见声音抬起头，眯眼看了半天，笑了：“是微言啊，下雨天还过来？”
“陈叔。”林微言收好伞，靠在门边，“我来看看那批民国杂志修复得怎么样了。”
“在里间晾着呢，你自己去看。”陈叔摘下眼镜，指了指后面，“看完过来陪老头子喝杯茶。”
里间更暗，只有一盏白炽灯悬在梁上。几排竹架上摊着泛黄的杂志，《良友》《东方杂志》《小说月报》，都是民国时期的旧物，纸脆得碰都不敢碰。林微言上个月接了这个活，一点点修补，现在已近完工。
她仔细检查每一页，浆糊干透了，修补的痕迹很淡，几乎看不出来。这是她最满意的地方——修旧如旧，最大程度保留文物的原貌。就像时间留下的伤疤，可以修补，但不能抹去。
检查完，她回到前店。陈叔已经泡好了茶，紫砂壶，两个小杯，茶汤是清澈的琥珀色。
“坐。”陈叔给她倒了一杯，“尝尝，今年的秋茶，朋友从武夷山带来的。”
林微言坐下，抿了一口。茶很香，回味甘醇。她捧着温热的杯子，看陈叔慢悠悠地洗杯、斟茶，动作有种古老的韵律感。
“有心事？”陈叔忽然问。
林微言愣了愣：“您怎么知道？”
“我活了七十三年，见过的人比你看过的书还多。”陈叔笑，脸上的皱纹舒展开，“你这孩子，打小就不会藏心事。高兴了，眼睛亮晶晶的；难过了，就抿着嘴不说话。今天这嘴抿得，能挂油瓶了。”
林微言下意识摸了摸嘴唇，自己也笑了：“这么明显吗？”
“说吧，什么事？”陈叔又给她续了茶，“是不是为了沈家那小子？”
她没说话，算是默认。
陈叔叹了口气，端起茶杯，却久久没喝。窗外的雨声淅淅沥沥，衬得屋里更静。良久，他才开口：“那孩子，这些年不容易。”
林微言抬头看他。
“你只知道他五年前突然走了，不知道他家里出了什么事吧？”陈叔放下杯子，目光投向窗外，像在回忆很久以前的事，“他爸爸，沈建国，那时候查出来是尿毒症，要换肾。手术费、药费，加起来得六七十万。他家的情况你多少知道点，妈妈走得早，爸爸是个普通工人，哪来那么多钱？”
林微言的手指收紧，茶杯烫着掌心。
“他来找过我。”陈叔缓缓说，“那是五年前的腊月，快过年了，下着大雪。他站在我店门口，身上全是雪，脸冻得发青。我让他进来，他死活不肯，就在雪地里站着，问我能不能借他二十万。”
“您借了？”
“我哪有那么多钱。”陈叔苦笑，“书店看着书多，其实不挣钱。我把我所有的积蓄，加上准备进货的钱，凑了八万给他。他给我磕了个头，说陈叔，这钱我一定会还。然后就走了，再也没来过。”
林微言觉得喉咙发堵，像塞了团棉花。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“后来我听人说，他爸爸的病是治好了，但怎么治的，没人知道。只知道沈砚舟休了学，去了北京，再后来，就跟顾家的千金扯上关系了。”陈叔看向她，眼神里有种长辈的怜惜，“微言啊，陈叔说这些，不是要替他说好话。他当年一声不吭就走了，伤了你的心，这是事实，谁也抹不掉。但陈叔活到这把年纪，明白一个道理——人这一辈子，谁都有难处，谁都有不得不做的选择。有些选择，看起来是错，可放在当时那个境地里，可能已经是最好的了。”
雨下大了，敲在瓦片上，噼里啪啦的。林微言看着杯子里浮沉的茶叶，忽然想起沈砚舟早上说的那句话——“裂缝不是污点”。
“他这几天来找过我。”她低声说，“把那本《花间集》还给我了。”
陈叔眼睛一亮：“找着了？那可是好东西，你外公的宝贝。”
“嗯。他说他拍下来的，保管了五年。”
“五年...”陈叔喃喃，忽然笑了，“这小子，倒是长情。”
“陈叔，”林微言抬头，眼圈有点红，“我该原谅他吗？”
“这话不该问我。”陈叔给她添茶，水声潺潺，“该问你自己。你还喜欢他吗？还信他吗？还想和他在一起吗？”
“我不知道。”她老实说，“我很乱。这五年，我以为我走出来了，可他一出现，全都乱了。我恨过他，真的恨，恨他为什么不告而别，恨他为什么连个解释都不给。可是现在...现在我知道他有苦衷，我又觉得，好像没那么恨了。可是不恨，就代表能重新开始吗？”
陈叔没回答，只是从柜台底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是些零零碎碎的小物件。他翻了翻，翻出一张照片，递给她。
是张黑白老照片，边角都磨损了。照片上是一对年轻男女，站在书脊巷的老槐树下，笑得灿烂。女的长辫子，花裙子，男的穿着中山装，手里拿着本书。
“这是我跟你陈婶。”陈叔指着照片，眼神温柔，“我们俩，也分开过七年。”
林微言惊讶地睁大眼睛。
“没想到吧？”陈叔笑，“那会儿是六几年，闹得厉害。我家里成分不好，她家里是工人，她爹妈死活不同意，把她关在家里，不让她见我。后来她嫁人了，嫁到外地去了。我伤心啊，就离开这儿，去了东北，一待就是七年。”
“那后来...”
“后来她男人病死了，她一个人带着孩子回来。我也回来了，在巷口开了这家书店。”陈叔摩挲着照片，“她来找我，问我还要不要她。我说要，等多久都要。我们就这么又在一块儿了，过了四十年，直到她前年走。”
林微言看着照片上那对年轻人，又看看眼前白发苍苍的陈叔，忽然觉得眼眶发热。
“所以啊，微言，”陈叔把照片小心地收好，“时间这东西，说不准。有些人，你以为错过了就是一辈子，可说不定哪天，他又回来了。关键是你心里还有没有他，还想不想和他走剩下的路。至于那些过去的伤，疼是真疼，可疼过之后，是让它烂在肉里，还是把它剜出来，上药，等它结痂，长好——这个选择，在你。”
雨渐渐小了，天色暗下来。林微言看了眼手机，快六点了。她起身告辞，陈叔送她到门口，把伞递给她。
“拿着，雨还没停呢。”陈叔拍拍她的肩，“孩子，跟着心走。心不会骗你。”
林微言撑开伞，走进暮色里的巷子。雨丝斜斜地飘，路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的青石板上投下昏黄的光。她走得很慢，脑子里很乱，陈叔的话，沈砚舟的话，五年前的雨，今天的雨，全都混在一起。
走到巷口，周明宇的车已经等在那里。他看见她，下车，撑伞走过来。
“怎么没打伞？”他把伞倾向她这边，自己的肩膀露在雨里。
“忘了。”林微言这才发现，自己手里拿的是陈叔给的伞，沈砚舟那把黑伞，被她忘在书店了。
“快上车，别淋着。”周明宇替她拉开车门，手护在门框上，怕她撞到头。
车子驶出书脊巷，汇入傍晚的车流。雨刮器左右摆动，车窗上水痕蜿蜒。周明宇开了音乐，是舒缓的钢琴曲，在狭小的空间里流淌。
“陈叔身体还好吗？”他问。
“还好，精神不错。”
“那就好。小时候我常去他店里蹭书看，他总给我糖吃。”周明宇笑，“有一次我看《三国演义》入迷，忘了回家吃饭，我妈找到我的时候，我正趴在柜台上，边啃馒头边看书，满嘴的芝麻。”
林微言也笑了：“我记得，陈婶还给你加了块红烧肉。”
“是啊，那天的红烧肉特别香。”周明宇转头看她一眼，眼神温柔，“微言，有时候我觉得，书脊巷好像从来没变过。陈叔还在，老槐树还在，下雨天青石板还是滑溜溜的。变的只有我们，长大了，各奔东西了。”
她没说话，看向窗外。雨水在车窗上画出纵横的痕迹，外面的霓虹灯模糊成一片片光晕。
“但有些东西不会变。”周明宇轻声说，像在自言自语，又像在对她说，“比如你喜欢下雨天，喜欢苏式汤面，修书的时候不喜欢被人打扰。比如我记得你所有的小习惯，记得你开心时眼睛会弯成月牙，难过时会抿着嘴不说话。”
车子在红灯前停下。雨刷器划过，视野清晰了一瞬，又模糊。
“微言，”周明宇转过头，很认真地看着她，“我知道沈砚舟回来了。我也知道，你心里还有他。”
林微言猛地看向他。
“别紧张，我没有别的意思。”他笑了笑，笑容里有些无奈，但更多的是坦然，“这五年，我陪在你身边，看你慢慢好起来，看你重新笑起来，我很高兴。我总觉得，时间还长，我可以等，等你彻底放下，等你愿意看看身边的人。”
“可是沈砚舟一回来，我就知道，我可能等不到了。”他看向前方，绿灯亮了，车子缓缓启动，“因为你看到他时的眼神，和看别人不一样。哪怕你在生气，在难过，但那里面还有光，有温度。你看我的时候，永远是温和的，客气的，像看一个很好的朋友。”
“明宇，我...”
“听我说完。”他打断她，声音很平静，“微言，我喜欢你，从很小的时候就喜欢。但我更希望你快乐。如果他能让你快乐，那我祝福你。如果...如果最后你还是选择一个人，那我还在。但我不希望你因为愧疚，或者因为习惯，而选择我。那样对你不公平，对我也一样。”
车子驶进一个老旧的小区，在一栋单元楼前停下。周明宇熄了火，却没下车。雨还在下，敲在车顶，噼里啪啦的。
车里很安静，只有雨声，和两人轻微的呼吸声。
良久，林微言开口，声音有些哑：“明宇，对不起。”
“不用说对不起。”周明宇笑了，这次是真的笑了，眼睛弯起来，像月牙，“你又没做错什么。喜欢一个人，本来就不是错。好了，下车吧，我妈肯定等急了，她做了好多菜。”
他先下车，撑开伞，绕到另一边给她开门。林微言下车，走进伞下。伞不大，两人靠得很近，她能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着雨水的气息。
楼道的声控灯应声而亮。周明宇收起伞，甩了甩水，忽然说：“微言，不管你怎么选，我都支持你。但答应我，选那个让你最像自己的人。在沈砚舟面前，你是什么样，在我面前，你又是什么样——你想清楚。”
说完，他转身，敲响了门。
门开了，暖黄色的光涌出来，还有饭菜的香味，和周妈妈温柔的声音：“哎呀，可算来了，快进来，淋着雨没有？”
林微言站在门口，看着周明宇弯腰换鞋，看着周妈妈笑着拉她进屋，看着满桌热腾腾的菜，忽然觉得眼眶发热。
这个世界对她很好。有陈叔那样的长辈，有周明宇这样的朋友，有书，有雨，有这条下着雨的巷子。
可她的心，还在为另一个人下雨。
（第0089章完）
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
他撑着一把深蓝色的伞，手里提着保温袋，站在工作室的廊檐下收伞，动作不疾不徐，伞面的雨水顺着伞骨滑落，在青石板上溅开细小的水花。林微言透过玻璃窗看他，忽然想起很多年前，也是这样的雨天，沈砚舟总是急匆匆跑进雨里，伞打得歪歪斜斜，雨水总会打湿半边肩膀。
“等久了吧？”周明宇推门进来，带进一股潮湿的凉意。他把保温袋放在前台的桌子上，抬头对她笑了笑，“汤面还烫着，趁热吃。”
“谢谢。”林微言走过去，打开保温袋。里面是个双层饭盒，上层是面，下层是几样清爽的小菜，还有一小罐桂花糖藕。都是她喜欢的。
“你怎么知道我没吃饭？”
周明宇脱了外套，挂在门后的衣架上：“猜的。你一工作起来就忘了时间，以前在大学图书馆就这样，经常饿到胃痛才想起来吃饭。”
林微言怔了怔。那是很久以前的事了，久到她都快忘了。那时她还在读本科，整日泡在图书馆修复古籍，周明宇在医学院，有时会绕路过来看她，顺便带点吃的。他总是记得她喜欢什么，讨厌什么，连她生理期会痛经，都会提前备好红糖姜茶。
五年了，有些习惯他还没忘。
“坐吧。”她把饭盒拿到会客区的小圆桌上，又去倒了两杯热水。周明宇在她对面坐下，看着她拆开一次性筷子，忽然说：“你眼睛有点红，昨晚没睡好？”
林微言下意识摸了摸眼角：“可能是修书时间长了，光线不好。”
这不是真话。昨晚她几乎一夜没睡，脑子里全是沈砚舟说的那些话，还有那本《花间集》。但周明宇没追问，只是把汤面往她面前推了推：“先吃饭。”
面是苏式细面，汤头清亮，铺着焖肉和鳝丝，还有几颗碧绿的鸡毛菜。林微言挑起一筷子，热气氤氲上来，熏得眼眶发酸。她低头吃面，听见周明宇温和的声音：“慢点，小心烫。”
两人沉默地吃了一顿饭。窗外的雨声渐大，敲在瓦片上噼啪作响。工作室里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻响，和远处巷子里隐约传来的自行车铃声。
吃完最后一口面，林微言放下筷子，周明宇适时递过来一张纸巾。她擦了擦嘴，终于问：“你妈妈什么时候来的杭州？”
“前天。她来参加一个中医研讨会，顺便看看我。”周明宇收拾着饭盒，动作很自然，“晚上要是没事，就来家里坐坐？她一直念叨你，说好久没见林家的姑娘了。”
林微言想起周妈妈，那个总爱穿旗袍、说话软软的苏州女人。小时候周家还没搬去杭州，就住在书脊巷尾，周妈妈常来她家串门，带自己做的定胜糕、桂花糖藕。后来周爸爸工作调动，举家南迁，联系就少了，但逢年过节，周妈妈总会寄些特产来。
“好。”她点头，“我也好久没见阿姨了。”
周明宇笑了，眼睛弯成温柔的弧度：“那说定了，六点我来接你。”
“不用麻烦，我自己过去...”
“下雨，不好走。”他打断她，语气温和但坚持，“我开车，方便些。”
林微言没再推辞。她送周明宇到门口，看他撑开伞走进雨里。深蓝色的伞面在灰蒙蒙的巷子里渐行渐远，最后消失在拐角。
她站在门口发了会儿呆，直到凉风拂面，才转身回去。工作台上，《花间集》还摊开着，翻到温庭筠的那首《更漏子》。她昨晚睡不着，就着台灯看了半宿，此刻那些字句在脑海里浮现：
“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
一字一句，都像在说她。
下午的工作效率很低。她试图修复《本草纲目》里的一页虫蛀严重的药方，但手总是不稳，浆糊涂了又涂，还是不平整。最后她放弃了，把工具收好，去院子里站着。
雨小了些，变成细细的雨丝。老槐树的叶子湿漉漉的，绿得发亮。巷子那头传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当地响。这是书脊巷最寻常的傍晚，烟火气氤氲在雨雾里，温暖又踏实。
可她的心是乱的。
手机震了一下，是顾晓曼发来的微信：“林小姐，明天下午三点，街角咖啡馆，方便见一面吗？有些事想当面和你聊聊。”
林微言盯着这条消息看了很久。她和顾晓曼只见过两次，一次是拍卖会，一次是上周在工作室。两人算不上熟，顾晓曼突然约她，会是因为沈砚舟吗？
她回了个“好”字，把手机收起来。雨丝飘到脸上，凉凉的。她忽然想起沈砚舟早上说的那些话——“我想把欠你的，一样一样还给你。”
可是有些东西，还得清吗？
五年前那个冬天，她在他租的房子里等了一整夜。从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。手机打了无数遍，都是关机。最后天快亮时，她收到一条短信，只有三个字：“对不起。”
然后他就消失了。电话注销，微信拉黑，连租的房子都退了。她疯了一样找他，去他律所，人家说他辞职了；去他学校，导师说他休学了；最后找到他老家，邻居说他爸爸病重，转院去了北京，具体哪家医院不知道。
那段时间她是怎么过来的，现在想想都像一场梦。每天哭，哭到眼睛肿得睁不开，然后继续去图书馆修书。纸是脆的，墨是淡的，手抖得拿不住镊子，带她的老师看不下去，说微言啊，要不你休息几天？
她摇头，说不用。然后继续埋头工作。只有修书的时候，她才不用想他，不用想那些为什么，不用想自己到底哪里做错了，让他连一句解释都不肯给，就这么一走了之。
后来她听说，他和顾氏集团的千金在一起了。再后来，她在财经新闻上看到他，穿着高级定制的西装，站在顾晓曼身边，出席某个商业活动。照片拍得很清楚，他侧头和顾晓曼说话，嘴角带着笑。
那一刻她终于死心了。把关于他的一切都收进箱子，塞在床底最深处。然后继续生活，读书，毕业，进博物馆，辞职，开工作室。像什么都没发生过一样。
如果不是他又出现，如果不是那本《花间集》，如果不是他说那些话。
“林老师，下班啦。”实习生背着包从里间出来，笑嘻嘻地和她道别，“明天见！”
“明天见。”林微言回过神，看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑进雨里，伞都没打，就这么冲出去了。年轻真好，有淋雨的勇气。
她锁好门，撑开沈砚舟昨晚给的那把黑伞，走进雨里。伞很大，足够遮住两个人，但此刻只有她一个，显得空荡荡的。伞柄上似乎还留着他的温度，握在手里，熨帖着掌心。
走到巷口时，她犹豫了一下，拐进了另一条小巷。巷子很窄，两边是高高的封火墙，青苔在雨天绿得发黑。走到底，是一家很小的旧书店，门脸破旧，招牌上的字都褪色了——“闲云书肆”。
这是陈叔的店。
推门进去，门楣上的风铃叮当作响。店里光线昏暗，到处堆着书，空气里有陈年纸张和樟脑丸混合的味道。陈叔正坐在柜台后头，戴着老花镜看一本线装书，听见声音抬起头，眯眼看了半天，笑了：“是微言啊，下雨天还过来？”
“陈叔。”林微言收好伞，靠在门边，“我来看看那批民国杂志修复得怎么样了。”
“在里间晾着呢，你自己去看。”陈叔摘下眼镜，指了指后面，“看完过来陪老头子喝杯茶。”
里间更暗，只有一盏白炽灯悬在梁上。几排竹架上摊着泛黄的杂志，《良友》《东方杂志》《小说月报》，都是民国时期的旧物，纸脆得碰都不敢碰。林微言上个月接了这个活，一点点修补，现在已近完工。
她仔细检查每一页，浆糊干透了，修补的痕迹很淡，几乎看不出来。这是她最满意的地方——修旧如旧，最大程度保留文物的原貌。就像时间留下的伤疤，可以修补，但不能抹去。
检查完，她回到前店。陈叔已经泡好了茶，紫砂壶，两个小杯，茶汤是清澈的琥珀色。
“坐。”陈叔给她倒了一杯，“尝尝，今年的秋茶，朋友从武夷山带来的。”
林微言坐下，抿了一口。茶很香，回味甘醇。她捧着温热的杯子，看陈叔慢悠悠地洗杯、斟茶，动作有种古老的韵律感。
“有心事？”陈叔忽然问。
林微言愣了愣：“您怎么知道？”
“我活了七十三年，见过的人比你看过的书还多。”陈叔笑，脸上的皱纹舒展开，“你这孩子，打小就不会藏心事。高兴了，眼睛亮晶晶的；难过了，就抿着嘴不说话。今天这嘴抿得，能挂油瓶了。”
林微言下意识摸了摸嘴唇，自己也笑了：“这么明显吗？”
“说吧，什么事？”陈叔又给她续了茶，“是不是为了沈家那小子？”
她没说话，算是默认。
陈叔叹了口气，端起茶杯，却久久没喝。窗外的雨声淅淅沥沥，衬得屋里更静。良久，他才开口：“那孩子，这些年不容易。”
林微言抬头看他。
“你只知道他五年前突然走了，不知道他家里出了什么事吧？”陈叔放下杯子，目光投向窗外，像在回忆很久以前的事，“他爸爸，沈建国，那时候查出来是尿毒症，要换肾。手术费、药费，加起来得六七十万。他家的情况你多少知道点，妈妈走得早，爸爸是个普通工人，哪来那么多钱？”
林微言的手指收紧，茶杯烫着掌心。
“他来找过我。”陈叔缓缓说，“那是五年前的腊月，快过年了，下着大雪。他站在我店门口，身上全是雪，脸冻得发青。我让他进来，他死活不肯，就在雪地里站着，问我能不能借他二十万。”
“您借了？”
“我哪有那么多钱。”陈叔苦笑，“书店看着书多，其实不挣钱。我把我所有的积蓄，加上准备进货的钱，凑了八万给他。他给我磕了个头，说陈叔，这钱我一定会还。然后就走了，再也没来过。”
林微言觉得喉咙发堵，像塞了团棉花。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“后来我听人说，他爸爸的病是治好了，但怎么治的，没人知道。只知道沈砚舟休了学，去了北京，再后来，就跟顾家的千金扯上关系了。”陈叔看向她，眼神里有种长辈的怜惜，“微言啊，陈叔说这些，不是要替他说好话。他当年一声不吭就走了，伤了你的心，这是事实，谁也抹不掉。但陈叔活到这把年纪，明白一个道理——人这一辈子，谁都有难处，谁都有不得不做的选择。有些选择，看起来是错，可放在当时那个境地里，可能已经是最好的了。”
雨下大了，敲在瓦片上，噼里啪啦的。林微言看着杯子里浮沉的茶叶，忽然想起沈砚舟早上说的那句话——“裂缝不是污点”。
“他这几天来找过我。”她低声说，“把那本《花间集》还给我了。”
陈叔眼睛一亮：“找着了？那可是好东西，你外公的宝贝。”
“嗯。他说他拍下来的，保管了五年。”
“五年...”陈叔喃喃，忽然笑了，“这小子，倒是长情。”
“陈叔，”林微言抬头，眼圈有点红，“我该原谅他吗？”
“这话不该问我。”陈叔给她添茶，水声潺潺，“该问你自己。你还喜欢他吗？还信他吗？还想和他在一起吗？”
“我不知道。”她老实说，“我很乱。这五年，我以为我走出来了，可他一出现，全都乱了。我恨过他，真的恨，恨他为什么不告而别，恨他为什么连个解释都不给。可是现在...现在我知道他有苦衷，我又觉得，好像没那么恨了。可是不恨，就代表能重新开始吗？”
陈叔没回答，只是从柜台底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是些零零碎碎的小物件。他翻了翻，翻出一张照片，递给她。
是张黑白老照片，边角都磨损了。照片上是一对年轻男女，站在书脊巷的老槐树下，笑得灿烂。女的长辫子，花裙子，男的穿着中山装，手里拿着本书。
“这是我跟你陈婶。”陈叔指着照片，眼神温柔，“我们俩，也分开过七年。”
林微言惊讶地睁大眼睛。
“没想到吧？”陈叔笑，“那会儿是六几年，闹得厉害。我家里成分不好，她家里是工人，她爹妈死活不同意，把她关在家里，不让她见我。后来她嫁人了，嫁到外地去了。我伤心啊，就离开这儿，去了东北，一待就是七年。”
“那后来...”
“后来她男人病死了，她一个人带着孩子回来。我也回来了，在巷口开了这家书店。”陈叔摩挲着照片，“她来找我，问我还要不要她。我说要，等多久都要。我们就这么又在一块儿了，过了四十年，直到她前年走。”
林微言看着照片上那对年轻人，又看看眼前白发苍苍的陈叔，忽然觉得眼眶发热。
“所以啊，微言，”陈叔把照片小心地收好，“时间这东西，说不准。有些人，你以为错过了就是一辈子，可说不定哪天，他又回来了。关键是你心里还有没有他，还想不想和他走剩下的路。至于那些过去的伤，疼是真疼，可疼过之后，是让它烂在肉里，还是把它剜出来，上药，等它结痂，长好——这个选择，在你。”
雨渐渐小了，天色暗下来。林微言看了眼手机，快六点了。她起身告辞，陈叔送她到门口，把伞递给她。
“拿着，雨还没停呢。”陈叔拍拍她的肩，“孩子，跟着心走。心不会骗你。”
林微言撑开伞，走进暮色里的巷子。雨丝斜斜地飘，路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的青石板上投下昏黄的光。她走得很慢，脑子里很乱，陈叔的话，沈砚舟的话，五年前的雨，今天的雨，全都混在一起。
走到巷口，周明宇的车已经等在那里。他看见她，下车，撑伞走过来。
“怎么没打伞？”他把伞倾向她这边，自己的肩膀露在雨里。
“忘了。”林微言这才发现，自己手里拿的是陈叔给的伞，沈砚舟那把黑伞，被她忘在书店了。
“快上车，别淋着。”周明宇替她拉开车门，手护在门框上，怕她撞到头。
车子驶出书脊巷，汇入傍晚的车流。雨刮器左右摆动，车窗上水痕蜿蜒。周明宇开了音乐，是舒缓的钢琴曲，在狭小的空间里流淌。
“陈叔身体还好吗？”他问。
“还好，精神不错。”
“那就好。小时候我常去他店里蹭书看，他总给我糖吃。”周明宇笑，“有一次我看《三国演义》入迷，忘了回家吃饭，我妈找到我的时候，我正趴在柜台上，边啃馒头边看书，满嘴的芝麻。”
林微言也笑了：“我记得，陈婶还给你加了块红烧肉。”
“是啊，那天的红烧肉特别香。”周明宇转头看她一眼，眼神温柔，“微言，有时候我觉得，书脊巷好像从来没变过。陈叔还在，老槐树还在，下雨天青石板还是滑溜溜的。变的只有我们，长大了，各奔东西了。”
她没说话，看向窗外。雨水在车窗上画出纵横的痕迹，外面的霓虹灯模糊成一片片光晕。
“但有些东西不会变。”周明宇轻声说，像在自言自语，又像在对她说，“比如你喜欢下雨天，喜欢苏式汤面，修书的时候不喜欢被人打扰。比如我记得你所有的小习惯，记得你开心时眼睛会弯成月牙，难过时会抿着嘴不说话。”
车子在红灯前停下。雨刷器划过，视野清晰了一瞬，又模糊。
“微言，”周明宇转过头，很认真地看着她，“我知道沈砚舟回来了。我也知道，你心里还有他。”
林微言猛地看向他。
“别紧张，我没有别的意思。”他笑了笑，笑容里有些无奈，但更多的是坦然，“这五年，我陪在你身边，看你慢慢好起来，看你重新笑起来，我很高兴。我总觉得，时间还长，我可以等，等你彻底放下，等你愿意看看身边的人。”
“可是沈砚舟一回来，我就知道，我可能等不到了。”他看向前方，绿灯亮了，车子缓缓启动，“因为你看到他时的眼神，和看别人不一样。哪怕你在生气，在难过，但那里面还有光，有温度。你看我的时候，永远是温和的，客气的，像看一个很好的朋友。”
“明宇，我...”
“听我说完。”他打断她，声音很平静，“微言，我喜欢你，从很小的时候就喜欢。但我更希望你快乐。如果他能让你快乐，那我祝福你。如果...如果最后你还是选择一个人，那我还在。但我不希望你因为愧疚，或者因为习惯，而选择我。那样对你不公平，对我也一样。”
车子驶进一个老旧的小区，在一栋单元楼前停下。周明宇熄了火，却没下车。雨还在下，敲在车顶，噼里啪啦的。
车里很安静，只有雨声，和两人轻微的呼吸声。
良久，林微言开口，声音有些哑：“明宇，对不起。”
“不用说对不起。”周明宇笑了，这次是真的笑了，眼睛弯起来，像月牙，“你又没做错什么。喜欢一个人，本来就不是错。好了，下车吧，我妈肯定等急了，她做了好多菜。”
他先下车，撑开伞，绕到另一边给她开门。林微言下车，走进伞下。伞不大，两人靠得很近，她能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着雨水的气息。
楼道的声控灯应声而亮。周明宇收起伞，甩了甩水，忽然说：“微言，不管你怎么选，我都支持你。但答应我，选那个让你最像自己的人。在沈砚舟面前，你是什么样，在我面前，你又是什么样——你想清楚。”
说完，他转身，敲响了门。
门开了，暖黄色的光涌出来，还有饭菜的香味，和周妈妈温柔的声音：“哎呀，可算来了，快进来，淋着雨没有？”
林微言站在门口，看着周明宇弯腰换鞋，看着周妈妈笑着拉她进屋，看着满桌热腾腾的菜，忽然觉得眼眶发热。
这个世界对她很好。有陈叔那样的长辈，有周明宇这样的朋友，有书，有雨，有这条下着雨的巷子。
可她的心，还在为另一个人下雨。
（第0089章完）
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org