第九十一章 立夏
小说：大河之上作者：长空一击字数：7560更新时间 : 2026-05-14 13:57:09
一
2025年5月5日，立夏。清晨五点刚过，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，昨夜下了一场小雨，空气里还残留着湿润的凉意。梧桐树的叶子已经长成了巴掌大，密密匝匝地遮住了对面楼房的窗户，风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本极厚的书。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，青青的，硬硬的，在晨光中泛着一层细密的银光。
母亲说过——“立夏看夏，立秋看秋。”立夏这一天，就能看出这一年的夏天是丰是歉。他不种地已经很多年了，可每到立夏，还是会习惯性地往田野的方向望一望。可惜上海没有田野，只有高楼、高架、黄浦江。
德顺爷也说过——“立夏之后，黄河就活了。”开春时河冰融化，那叫“醒”；立夏之后水势涨起来，那才叫“活”。德顺爷站在船头，眯着眼睛看水。“你看，水开始浑了。上游的冰化完了，泥沙冲下来了。黄河就该是这个颜色——黄。”
河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷走了快三十年了，可每到立夏，河生还是能听见他的声音。那声音不在铜铃里，在心里。
陈江和苏敏的婚期定在了十月一日。国庆节，举国同庆。苏敏的父亲老苏翻了老黄历，说那天宜嫁娶。河生对日子没什么讲究，说定在哪天都行。林雨燕有些不乐意，十月一日办婚礼的人多，酒店不好订，宾客不好请。
“国庆节大家都出去玩了，谁还来喝喜酒？”林雨燕坐在沙发上，把那本翻了不知多少遍的老黄历又翻了一遍。
“不来就不来，省得你累。”河生翻着报纸，头都没抬。
“那怎么行？儿子结婚，一辈子就一次，冷冷清清的像什么话？”
河生把报纸放低了一些。“那你定别的日子。光抱怨有什么用？”
林雨燕合上老黄历。“我再看看。实在不行就十月二号。”
河生没说话，把报纸又举了起来。
二
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之六十，总体方案评审会通过了，下一步是各分系统的详细设计评审。会议室墙上那张时间表又更新了，红色的记号笔标注着每一个节点。下水日期写的是2027年冬，后面的问号还没有被涂掉。
李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着总体进度的调整方案。“全电推进的陆上验证已经完成，数据全部达标。电磁炮的储能模块还在攻关中，预计年底可以完成工程样机。其他系统都按计划推进。”
河生坐在角落里，听得很认真。他偶尔在本子上记几笔，偶尔皱一下眉，但没有打断。
“陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。
河生摘下老花镜。“全电推进验证通过了，这是好事。但不要急着上船，再跑几个月的可靠性试验。电磁炮的储能模块要抓紧，但不要抢。这东西全世界都还在摸索阶段，我们能做出工程样机已经很了不起了。”
“评审会安排在月底，您来吗？”
“来。”河生把老花镜重新戴上，“不来，你们不放心的。”
李晓阳笑了。“您是我们的定海神针。”
“定海神针也有锈的那一天。”河生站起来，“你们早点把定海神针换掉。不要老指望着我。”
走廊里，几个年轻工程师正在讨论技术方案。他们围在一起，指着图纸上的某处争论着。河生从他们身边走过，没有打扰，只是放慢了脚步。年轻真好，有争不完的对错，用不完的精力。
三
从研究院回来，河生顺路去了菜市场。立夏了，林雨燕说要吃立夏蛋。这是南方的风俗，用茶叶和酱油煮鸡蛋，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。他买了二十个土鸡蛋，又买了一把艾草，挂在门口驱蚊虫。这是母亲的习惯，他搬了家，母亲不在了，习惯还在。
卖鸡蛋的是个中年妇女，脸晒得黑红，说话带着浓重的苏北口音。“大哥，买这么多鸡蛋，家里来客人了？”
“不是。立夏了，煮立夏蛋。”河生接过袋子。
“大哥是哪的人？”
“河南的。”
“河南人也会煮立夏蛋？”
“不会。”河生笑了，“我老婆是南方人。她让我买，我就买。”
卖鸡蛋的妇女也笑了。“听老婆话，是福气。”
回到家用钥匙开了门，家里静悄悄的，林雨燕大概在阳台上收衣服。厨房里已经摆好了卤料，只等鸡蛋下锅。
“雨燕，鸡蛋买回来了。”他把袋子放在灶台上。
“放那吧，我来煮。”林雨燕的声音从阳台传来，“你洗洗手，把艾草挂门上去。”
艾草的味道很冲，但很好闻。他想起小时候，立夏这天，母亲也会在门口挂艾草。他不明白为什么要挂，母亲说不挂会有虫子。他信了，年年挂，果然没虫子。现在想来，不挂也没虫子，但他还是年年挂。有些事，做了心安。
傍晚，鸡蛋煮好了。林雨燕捞出来放在凉水里浸着，等凉了再剥。陈溪从学校打电话来，说晚上要回来吃饭。林雨燕又多做了几个菜。陈溪进门时手里拿着一本英语词汇书。她把书往沙发上一扔，拿起一个立夏蛋剥了起来。
“妈，这蛋真好吃。”她小口小口地吃着，像在品尝什么稀罕东西。
“好吃就多吃点。”林雨燕笑着看她，“溪溪，你哥下个月拍婚纱照，你一起去看看？”
“好。”陈溪咬了一口蛋白，“我也想拍。”
“你拍什么？还没对象呢。”林雨燕打趣道。
“先拍着，存着。以后有对象了就不用拍了。”陈溪一本正经。
河生坐在旁边，看着她们母女俩斗嘴。
四
拍婚纱照那天，陈溪果然跟着去了。陈江和苏敏选的是外景，在松江泰晤士小镇。苏敏穿了一件白色的婚纱，陈江穿了一套深蓝色的西装。两个人站在教堂前面，摄影师喊“靠近一点，笑一笑。”
苏敏靠过去，笑得像一朵花。陈江的嘴角也弯了，但怎么看都有点僵硬。
“哥，你放松一点。”陈溪在摄影师后面喊，“笑自然一点。”
“我很自然。”陈江的嘴角又抽了一下。
“你那个叫龇牙，不叫笑。”
陈江瞪了妹妹一眼，陈溪吐了吐舌头。摄影师趁机抓拍了一张。后来那张照片洗出来，陈江的眼神里什么都有——好气、好笑、无可奈何，还有一点不好意思。林雨燕看了照片说，你妹妹在你心里住着。
河生没有跟去，他一个人在家。他坐在阳台上，泡了一杯茶，看着远处的黄浦江。阳光很好，江面上金光闪闪，几艘货轮缓缓驶过。对岸的陆家嘴高楼林立，在阳光下闪着刺眼的光。立夏了，河生想，春天走了，夏天来了。儿子长大了，要成家了。他想起陈江小时候，妻子拉着他的手，在小区里学步。他跌倒了，哭了，她跑过去抱起他，说“不哭不哭，妈妈在”。他站在一旁，看着他们，觉得自己是世界上最幸福的人。
现在，陈江不用人扶了，自己走得稳稳的。他看着陈江从踉跄学步到独当一面，从牙牙学语到口若悬河。他看着陈江考上大学、出国留学、博士毕业、找到工作、买了房子、找到爱人。他看着一个孩子长成一个大人。
他低下头，喝了一口茶，茶已经凉了。
五
方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有力了许多，像是回到了年轻时的样子，尾音都比以前上扬了几分。
“河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”
“我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”
“有什么不放心的？我又不是走不动。”
“你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”
方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”
河生去火车站接了方卫国。
方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。
“卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。
“瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”
“胖了也不健康。”河生替他拎着行李.
“你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。
两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。
方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”
“别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”
“二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”
河生没有说话，只是握紧了他的手。
火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地里扯几穗麦子回来，放在灶膛里烤熟了，搓出麦仁给他吃。麦仁很香，很糯，嚼在嘴里粘牙。
“河生，你还记得咱们小时候偷麦穗的事吗？”方卫国坐在对面，也看着窗外。
“记得。”河生笑了，“你偷了人家自留地的麦子，被人家追了二里地。你跑得裤子都掉了，还不肯丢麦穗。后来被抓住了，人家一看是方老师的儿子，就没追究。”
“我不是偷，我是摘。摘几穗麦子尝尝，能叫偷吗？”
“那叫摘？”河生笑着打趣。
“我那是体验生活。将来当记者，什么都要体验。”
“体验完了呢？”
“体验完了写文章。”方卫国笑了，“那篇文章后来发表了，在县报上。稿费两块钱，买了一斤猪肉，回家包了顿饺子。”
两个老人对着车窗笑了很久。
黄河大堤到了。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆，像少女的长发。堤下的麦田一片金黄，收割机正在地里作业，轰隆隆的，扬起一阵尘土。
车子停在大堤下面。河生和方卫国下了车，沿着台阶走上大堤。大堤还是老样子，高高地矗立在黄河边上。只是路面修过了，柏油的，很平整。堤上安装了太阳能路灯，每隔几十米就有一盏。堤下的村庄也变了，以前那些低矮的土坯房不见了，取而代之的是一排排红砖楼房。
方卫国站在大堤上，看着黄河，看了很久。“河生，你说咱俩多少年没来了？”
“十好几年了。”河生说，“上一次还是江江小时候，带他来玩。他现在都结婚了。”
“时间过得真快。”方卫国叹了口气。
黄河还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。滩地比从前窄了不少，种着成片的速生杨，笔直笔直的，哨兵一样。
“你还记得吗？咱俩在这儿跑步，你跑不过我，每次都让我等你。”
“记得。”
“你还在这儿说，将来要当工程师，造大船。我说我要当记者，写这个时代。咱俩都实现了。”方卫国的眼眶有些红。
“实现了。”河生的眼眶也有些红。
河生从口袋里掏出铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在黄河上空回荡。
德顺爷的铜铃响了，母亲听见了，德顺爷听见了。所有在这条河边生活过、走过、死过的人，都听见了。
方卫国从背包里拿出一本书，递给河生。是《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。
“河生，这本书送给你。是我写的第一本关于你的书。以后的每一本，也都送过。这一本，我藏了十几年的样书，一直没舍得给人。”
河生接过来。
方卫国又从背包里拿出一支笔。“你帮我签个名吧。就签在扉页上。”
河生接过笔，翻开扉页，写下了自己的名字——“陈河生”。他写得歪歪扭扭的，像小学生。
方卫国接过书，看了看。“字还得练。”他笑了。
“周老师说我有进步，你不信问他。”
“周老师不在了，你说了算。”
两个老人同时沉默了。风吹过来，带着黄河水的腥味。
从黄河边回来，河生和方卫国去了孟教授和孟师母的墓。墓地在洛阳北邙山，离黄河不远。风水好，前有照，后有靠。孟教授生前说过，死后要葬在邙山，头枕邙山，脚蹬黄河，看着家乡的变化。他做到了，就葬在那儿。
方卫国把一束菊花放在墓前。河生蹲下来，点燃了纸钱和香。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，打着旋升上天空。
“孟教授，师母，我来看你们了。方卫国也来了。你们在那边还好吗？第六艘航母在造了，比咱们以前造的大得多、好得多。你们要是还在，看到了一定很高兴。一定高兴。”
方卫国也蹲下来，磕了三个头。“孟教授，我写了十三本书了。您教我的那些东西，我都记着。问问题要问关键，写文章要写细节。”
风吹过松柏，发出低沉的声音。
方卫国这次来河南，还有一个目的——给父母扫墓。他的父母葬在洛阳北郊，一个叫凤凰山的地方。墓地不大，立着两块青石碑，碑上的字已经有些模糊了。
方卫国跪在坟前，点燃了纸钱和香。
“爸，妈，我来看你们了。你们在那边还好吗？我写了十三本书了。你们以前说我不务正业，现在不说了吧？你们在那边看到了吗？”
河生站在旁边，看着方卫国跪在地上。
方卫国站起来，把膝盖上的土拍了拍。
“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。”河生说，“我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那我爸我妈在天上看着我呢。他们看到我写的书，一定很高兴。”
“一定。”
回到上海后，河生一个人坐在办公室里整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有方卫国的。看到方卫国年轻时的照片，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，意气风发的样子。
他从抽屉里拿出铜铃，摇了摇，叮叮当当的声音在办公室里响起来。
“德顺爷，我带卫国去黄河边了。他还记得您，问您是不是还在这儿。”
铜铃的声音清脆悦耳，像是在回答他。
五月十五日，方卫国在北京打来电话，说复查结果很好，医生说他恢复得比预期快得多，可以正常生活了，只是不能太劳累，烟酒都不能碰了。“河生，你在上海好好过日子，别老惦记我。”方卫国的声音里带着一种大病初愈后的轻松，“我有儿子照顾，你那边也有老婆孩子。你少抽点烟，喝酒也别贪杯。”河生说：“早不抽了，酒也不怎么喝了。”方卫国在电话那头笑了，“你戒了？太阳从西边出来了。”河生说：“老了，身体要紧。留着命，多看你写几本书。”
方卫国说：“书不写了，写够了。”河生说：“你上次也说不写了，后来不是又写了？你那个笔，歇不下来的。”方卫国笑了，没有反驳。
立夏过后，陈江和苏敏的婚礼筹备进入了实质性阶段。酒店订在浦东一家五星级酒店，婚庆公司也找好了，请柬也印好了。大红色的请柬，烫金的“囍”字，打开来是一首小诗——“执子之手，与子偕老。”陈溪说太俗了，陈江说俗就俗，婚嫁大事，不嫌俗。苏敏在一旁笑着不说话，眼里都是笑意。
林雨燕忙着准备给苏敏的见面礼。她拉着河生去商场挑了半天，最后选了一对金镯子，花纹繁复，掂在手里沉甸甸的。营业员说这款是今年卖得最好的，显富贵又不俗气。林雨燕咬咬牙买了下来。出了店门，她心疼得直叹气：“花了三万多，够买一个冰箱一台电视了。”河生说她：“舍不得就别买，首饰这种东西，意思到了就行。”林雨燕说：“你懂什么，媳妇进门，头一份见面礼不能轻了。轻了让人家觉得咱家不重视她。”
河生没再说什么，只是握着她的手说：“你看着办就好。你当家，你说了算。”
五月二十日，陈溪参加了学校的成人礼。她穿了一件白色的连衣裙，头发披散着，站在舞台中央，对着台下的老师和同学，发表了一篇成人感言。河生和林雨燕坐在台下，看着她。她写了她的父亲，写他造航母的日日夜夜，写他从一个黄河边的农村孩子成长为航母专家的历程。结尾时她说：“我的父亲不善言辞，很少说爱我。”台下一片寂静，她的声音微微发抖，“但我知道，他是爱我的。他的爱，都在那些航母里。”
河生的眼泪流了下来。林雨燕也哭了。台下的掌声响起来的时候，陈溪站在台上也哭了，泪水和着浓妆在脸上洇开来。
回家路上，陈溪坐在后座，靠着车窗，一句话也不说。河生从后视镜里看着她。“溪溪，你写得好。爸爸为你骄傲。”
陈溪的眼泪又流了下来，无声地淌过白净的脸颊。
陈江和苏敏的婚期越来越近了。林雨燕忙得脚不沾地，订酒店、订酒席、订喜糖、订烟酒，每天电话打个不停。河生坐在沙发上，看着茶几上一个厚厚的文件夹，里面全是各项筹备清单。他不插手，也插不上手。这是女主人的战场，他只负责坐在客厅，泡一杯茶，等每天傍晚她打完了所有电话，把当天的新进展一条一条汇报给他。他听着，点头，偶尔应一声：“好。”
六月初，方卫国又来了上海。他为陈江的婚礼而来。一来就先去看望了河生，带着一盒稻香村的点心。河生打开盒子，拿起一块枣泥酥咬了一口，甜味迅速填满了口腔。“你身体还没好利索，别到处跑，还带东西。”
“没事。”方卫国笑了，“儿子开车送我。”
河生看着方卫国，想起他们第一次见面是在高一的教室里。方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀。“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”
一句话，定了四十多年的交情。
夜深了，河生独自坐在阳台上。远处的黄浦江在夜色中流淌，对岸的陆家嘴灯火通明。他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经走了的人。铜铃在掌心静默着，他轻轻摇了摇，叮叮叮——江风把它们吹散了，向着河口的方向。
德顺爷说过铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远。他相信这声音能传到大洋彼岸，传到周老师安眠的墓地，传到那棵枣树的根须里，传到已经离开的那些人的耳朵里。告诉他们，他还好好的，他还在往前走，他还在认认真真地写字，一笔一划地活。
立夏过了，夏天来了。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
2025年5月5日，立夏。清晨五点刚过，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，昨夜下了一场小雨，空气里还残留着湿润的凉意。梧桐树的叶子已经长成了巴掌大，密密匝匝地遮住了对面楼房的窗户，风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本极厚的书。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，青青的，硬硬的，在晨光中泛着一层细密的银光。
母亲说过——“立夏看夏，立秋看秋。”立夏这一天，就能看出这一年的夏天是丰是歉。他不种地已经很多年了，可每到立夏，还是会习惯性地往田野的方向望一望。可惜上海没有田野，只有高楼、高架、黄浦江。
德顺爷也说过——“立夏之后，黄河就活了。”开春时河冰融化，那叫“醒”；立夏之后水势涨起来，那才叫“活”。德顺爷站在船头，眯着眼睛看水。“你看，水开始浑了。上游的冰化完了，泥沙冲下来了。黄河就该是这个颜色——黄。”
河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷走了快三十年了，可每到立夏，河生还是能听见他的声音。那声音不在铜铃里，在心里。
陈江和苏敏的婚期定在了十月一日。国庆节，举国同庆。苏敏的父亲老苏翻了老黄历，说那天宜嫁娶。河生对日子没什么讲究，说定在哪天都行。林雨燕有些不乐意，十月一日办婚礼的人多，酒店不好订，宾客不好请。
“国庆节大家都出去玩了，谁还来喝喜酒？”林雨燕坐在沙发上，把那本翻了不知多少遍的老黄历又翻了一遍。
“不来就不来，省得你累。”河生翻着报纸，头都没抬。
“那怎么行？儿子结婚，一辈子就一次，冷冷清清的像什么话？”
河生把报纸放低了一些。“那你定别的日子。光抱怨有什么用？”
林雨燕合上老黄历。“我再看看。实在不行就十月二号。”
河生没说话，把报纸又举了起来。
二
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之六十，总体方案评审会通过了，下一步是各分系统的详细设计评审。会议室墙上那张时间表又更新了，红色的记号笔标注着每一个节点。下水日期写的是2027年冬，后面的问号还没有被涂掉。
李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着总体进度的调整方案。“全电推进的陆上验证已经完成，数据全部达标。电磁炮的储能模块还在攻关中，预计年底可以完成工程样机。其他系统都按计划推进。”
河生坐在角落里，听得很认真。他偶尔在本子上记几笔，偶尔皱一下眉，但没有打断。
“陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。
河生摘下老花镜。“全电推进验证通过了，这是好事。但不要急着上船，再跑几个月的可靠性试验。电磁炮的储能模块要抓紧，但不要抢。这东西全世界都还在摸索阶段，我们能做出工程样机已经很了不起了。”
“评审会安排在月底，您来吗？”
“来。”河生把老花镜重新戴上，“不来，你们不放心的。”
李晓阳笑了。“您是我们的定海神针。”
“定海神针也有锈的那一天。”河生站起来，“你们早点把定海神针换掉。不要老指望着我。”
走廊里，几个年轻工程师正在讨论技术方案。他们围在一起，指着图纸上的某处争论着。河生从他们身边走过，没有打扰，只是放慢了脚步。年轻真好，有争不完的对错，用不完的精力。
三
从研究院回来，河生顺路去了菜市场。立夏了，林雨燕说要吃立夏蛋。这是南方的风俗，用茶叶和酱油煮鸡蛋，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。他买了二十个土鸡蛋，又买了一把艾草，挂在门口驱蚊虫。这是母亲的习惯，他搬了家，母亲不在了，习惯还在。
卖鸡蛋的是个中年妇女，脸晒得黑红，说话带着浓重的苏北口音。“大哥，买这么多鸡蛋，家里来客人了？”
“不是。立夏了，煮立夏蛋。”河生接过袋子。
“大哥是哪的人？”
“河南的。”
“河南人也会煮立夏蛋？”
“不会。”河生笑了，“我老婆是南方人。她让我买，我就买。”
卖鸡蛋的妇女也笑了。“听老婆话，是福气。”
回到家用钥匙开了门，家里静悄悄的，林雨燕大概在阳台上收衣服。厨房里已经摆好了卤料，只等鸡蛋下锅。
“雨燕，鸡蛋买回来了。”他把袋子放在灶台上。
“放那吧，我来煮。”林雨燕的声音从阳台传来，“你洗洗手，把艾草挂门上去。”
艾草的味道很冲，但很好闻。他想起小时候，立夏这天，母亲也会在门口挂艾草。他不明白为什么要挂，母亲说不挂会有虫子。他信了，年年挂，果然没虫子。现在想来，不挂也没虫子，但他还是年年挂。有些事，做了心安。
傍晚，鸡蛋煮好了。林雨燕捞出来放在凉水里浸着，等凉了再剥。陈溪从学校打电话来，说晚上要回来吃饭。林雨燕又多做了几个菜。陈溪进门时手里拿着一本英语词汇书。她把书往沙发上一扔，拿起一个立夏蛋剥了起来。
“妈，这蛋真好吃。”她小口小口地吃着，像在品尝什么稀罕东西。
“好吃就多吃点。”林雨燕笑着看她，“溪溪，你哥下个月拍婚纱照，你一起去看看？”
“好。”陈溪咬了一口蛋白，“我也想拍。”
“你拍什么？还没对象呢。”林雨燕打趣道。
“先拍着，存着。以后有对象了就不用拍了。”陈溪一本正经。
河生坐在旁边，看着她们母女俩斗嘴。
四
拍婚纱照那天，陈溪果然跟着去了。陈江和苏敏选的是外景，在松江泰晤士小镇。苏敏穿了一件白色的婚纱，陈江穿了一套深蓝色的西装。两个人站在教堂前面，摄影师喊“靠近一点，笑一笑。”
苏敏靠过去，笑得像一朵花。陈江的嘴角也弯了，但怎么看都有点僵硬。
“哥，你放松一点。”陈溪在摄影师后面喊，“笑自然一点。”
“我很自然。”陈江的嘴角又抽了一下。
“你那个叫龇牙，不叫笑。”
陈江瞪了妹妹一眼，陈溪吐了吐舌头。摄影师趁机抓拍了一张。后来那张照片洗出来，陈江的眼神里什么都有——好气、好笑、无可奈何，还有一点不好意思。林雨燕看了照片说，你妹妹在你心里住着。
河生没有跟去，他一个人在家。他坐在阳台上，泡了一杯茶，看着远处的黄浦江。阳光很好，江面上金光闪闪，几艘货轮缓缓驶过。对岸的陆家嘴高楼林立，在阳光下闪着刺眼的光。立夏了，河生想，春天走了，夏天来了。儿子长大了，要成家了。他想起陈江小时候，妻子拉着他的手，在小区里学步。他跌倒了，哭了，她跑过去抱起他，说“不哭不哭，妈妈在”。他站在一旁，看着他们，觉得自己是世界上最幸福的人。
现在，陈江不用人扶了，自己走得稳稳的。他看着陈江从踉跄学步到独当一面，从牙牙学语到口若悬河。他看着陈江考上大学、出国留学、博士毕业、找到工作、买了房子、找到爱人。他看着一个孩子长成一个大人。
他低下头，喝了一口茶，茶已经凉了。
五
方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有力了许多，像是回到了年轻时的样子，尾音都比以前上扬了几分。
“河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”
“我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”
“有什么不放心的？我又不是走不动。”
“你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”
方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”
河生去火车站接了方卫国。
方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。
“卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。
“瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”
“胖了也不健康。”河生替他拎着行李.
“你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。
两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。
方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”
“别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”
“二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”
河生没有说话，只是握紧了他的手。
火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地里扯几穗麦子回来，放在灶膛里烤熟了，搓出麦仁给他吃。麦仁很香，很糯，嚼在嘴里粘牙。
“河生，你还记得咱们小时候偷麦穗的事吗？”方卫国坐在对面，也看着窗外。
“记得。”河生笑了，“你偷了人家自留地的麦子，被人家追了二里地。你跑得裤子都掉了，还不肯丢麦穗。后来被抓住了，人家一看是方老师的儿子，就没追究。”
“我不是偷，我是摘。摘几穗麦子尝尝，能叫偷吗？”
“那叫摘？”河生笑着打趣。
“我那是体验生活。将来当记者，什么都要体验。”
“体验完了呢？”
“体验完了写文章。”方卫国笑了，“那篇文章后来发表了，在县报上。稿费两块钱，买了一斤猪肉，回家包了顿饺子。”
两个老人对着车窗笑了很久。
黄河大堤到了。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆，像少女的长发。堤下的麦田一片金黄，收割机正在地里作业，轰隆隆的，扬起一阵尘土。
车子停在大堤下面。河生和方卫国下了车，沿着台阶走上大堤。大堤还是老样子，高高地矗立在黄河边上。只是路面修过了，柏油的，很平整。堤上安装了太阳能路灯，每隔几十米就有一盏。堤下的村庄也变了，以前那些低矮的土坯房不见了，取而代之的是一排排红砖楼房。
方卫国站在大堤上，看着黄河，看了很久。“河生，你说咱俩多少年没来了？”
“十好几年了。”河生说，“上一次还是江江小时候，带他来玩。他现在都结婚了。”
“时间过得真快。”方卫国叹了口气。
黄河还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。滩地比从前窄了不少，种着成片的速生杨，笔直笔直的，哨兵一样。
“你还记得吗？咱俩在这儿跑步，你跑不过我，每次都让我等你。”
“记得。”
“你还在这儿说，将来要当工程师，造大船。我说我要当记者，写这个时代。咱俩都实现了。”方卫国的眼眶有些红。
“实现了。”河生的眼眶也有些红。
河生从口袋里掏出铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在黄河上空回荡。
德顺爷的铜铃响了，母亲听见了，德顺爷听见了。所有在这条河边生活过、走过、死过的人，都听见了。
方卫国从背包里拿出一本书，递给河生。是《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。
“河生，这本书送给你。是我写的第一本关于你的书。以后的每一本，也都送过。这一本，我藏了十几年的样书，一直没舍得给人。”
河生接过来。
方卫国又从背包里拿出一支笔。“你帮我签个名吧。就签在扉页上。”
河生接过笔，翻开扉页，写下了自己的名字——“陈河生”。他写得歪歪扭扭的，像小学生。
方卫国接过书，看了看。“字还得练。”他笑了。
“周老师说我有进步，你不信问他。”
“周老师不在了，你说了算。”
两个老人同时沉默了。风吹过来，带着黄河水的腥味。
从黄河边回来，河生和方卫国去了孟教授和孟师母的墓。墓地在洛阳北邙山，离黄河不远。风水好，前有照，后有靠。孟教授生前说过，死后要葬在邙山，头枕邙山，脚蹬黄河，看着家乡的变化。他做到了，就葬在那儿。
方卫国把一束菊花放在墓前。河生蹲下来，点燃了纸钱和香。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，打着旋升上天空。
“孟教授，师母，我来看你们了。方卫国也来了。你们在那边还好吗？第六艘航母在造了，比咱们以前造的大得多、好得多。你们要是还在，看到了一定很高兴。一定高兴。”
方卫国也蹲下来，磕了三个头。“孟教授，我写了十三本书了。您教我的那些东西，我都记着。问问题要问关键，写文章要写细节。”
风吹过松柏，发出低沉的声音。
方卫国这次来河南，还有一个目的——给父母扫墓。他的父母葬在洛阳北郊，一个叫凤凰山的地方。墓地不大，立着两块青石碑，碑上的字已经有些模糊了。
方卫国跪在坟前，点燃了纸钱和香。
“爸，妈，我来看你们了。你们在那边还好吗？我写了十三本书了。你们以前说我不务正业，现在不说了吧？你们在那边看到了吗？”
河生站在旁边，看着方卫国跪在地上。
方卫国站起来，把膝盖上的土拍了拍。
“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。”河生说，“我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那我爸我妈在天上看着我呢。他们看到我写的书，一定很高兴。”
“一定。”
回到上海后，河生一个人坐在办公室里整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有方卫国的。看到方卫国年轻时的照片，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，意气风发的样子。
他从抽屉里拿出铜铃，摇了摇，叮叮当当的声音在办公室里响起来。
“德顺爷，我带卫国去黄河边了。他还记得您，问您是不是还在这儿。”
铜铃的声音清脆悦耳，像是在回答他。
五月十五日，方卫国在北京打来电话，说复查结果很好，医生说他恢复得比预期快得多，可以正常生活了，只是不能太劳累，烟酒都不能碰了。“河生，你在上海好好过日子，别老惦记我。”方卫国的声音里带着一种大病初愈后的轻松，“我有儿子照顾，你那边也有老婆孩子。你少抽点烟，喝酒也别贪杯。”河生说：“早不抽了，酒也不怎么喝了。”方卫国在电话那头笑了，“你戒了？太阳从西边出来了。”河生说：“老了，身体要紧。留着命，多看你写几本书。”
方卫国说：“书不写了，写够了。”河生说：“你上次也说不写了，后来不是又写了？你那个笔，歇不下来的。”方卫国笑了，没有反驳。
立夏过后，陈江和苏敏的婚礼筹备进入了实质性阶段。酒店订在浦东一家五星级酒店，婚庆公司也找好了，请柬也印好了。大红色的请柬，烫金的“囍”字，打开来是一首小诗——“执子之手，与子偕老。”陈溪说太俗了，陈江说俗就俗，婚嫁大事，不嫌俗。苏敏在一旁笑着不说话，眼里都是笑意。
林雨燕忙着准备给苏敏的见面礼。她拉着河生去商场挑了半天，最后选了一对金镯子，花纹繁复，掂在手里沉甸甸的。营业员说这款是今年卖得最好的，显富贵又不俗气。林雨燕咬咬牙买了下来。出了店门，她心疼得直叹气：“花了三万多，够买一个冰箱一台电视了。”河生说她：“舍不得就别买，首饰这种东西，意思到了就行。”林雨燕说：“你懂什么，媳妇进门，头一份见面礼不能轻了。轻了让人家觉得咱家不重视她。”
河生没再说什么，只是握着她的手说：“你看着办就好。你当家，你说了算。”
五月二十日，陈溪参加了学校的成人礼。她穿了一件白色的连衣裙，头发披散着，站在舞台中央，对着台下的老师和同学，发表了一篇成人感言。河生和林雨燕坐在台下，看着她。她写了她的父亲，写他造航母的日日夜夜，写他从一个黄河边的农村孩子成长为航母专家的历程。结尾时她说：“我的父亲不善言辞，很少说爱我。”台下一片寂静，她的声音微微发抖，“但我知道，他是爱我的。他的爱，都在那些航母里。”
河生的眼泪流了下来。林雨燕也哭了。台下的掌声响起来的时候，陈溪站在台上也哭了，泪水和着浓妆在脸上洇开来。
回家路上，陈溪坐在后座，靠着车窗，一句话也不说。河生从后视镜里看着她。“溪溪，你写得好。爸爸为你骄傲。”
陈溪的眼泪又流了下来，无声地淌过白净的脸颊。
陈江和苏敏的婚期越来越近了。林雨燕忙得脚不沾地，订酒店、订酒席、订喜糖、订烟酒，每天电话打个不停。河生坐在沙发上，看着茶几上一个厚厚的文件夹，里面全是各项筹备清单。他不插手，也插不上手。这是女主人的战场，他只负责坐在客厅，泡一杯茶，等每天傍晚她打完了所有电话，把当天的新进展一条一条汇报给他。他听着，点头，偶尔应一声：“好。”
六月初，方卫国又来了上海。他为陈江的婚礼而来。一来就先去看望了河生，带着一盒稻香村的点心。河生打开盒子，拿起一块枣泥酥咬了一口，甜味迅速填满了口腔。“你身体还没好利索，别到处跑，还带东西。”
“没事。”方卫国笑了，“儿子开车送我。”
河生看着方卫国，想起他们第一次见面是在高一的教室里。方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀。“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”
一句话，定了四十多年的交情。
夜深了，河生独自坐在阳台上。远处的黄浦江在夜色中流淌，对岸的陆家嘴灯火通明。他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经走了的人。铜铃在掌心静默着，他轻轻摇了摇，叮叮叮——江风把它们吹散了，向着河口的方向。
德顺爷说过铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远。他相信这声音能传到大洋彼岸，传到周老师安眠的墓地，传到那棵枣树的根须里，传到已经离开的那些人的耳朵里。告诉他们，他还好好的，他还在往前走，他还在认认真真地写字，一笔一划地活。
立夏过了，夏天来了。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org