第420章 电路板困局！
小说：七零：全村啃窝头，我带媳妇顿顿吃肉！作者：尊上杨大字数：4081更新时间 : 2026-06-10 00:38:42
科学中心里。
硬件这头，有了赵军这步下沉的大棋，那道天堑，被一国的工业，一寸一寸，填了起来。
可就在所有人，都觉得这台机器，有了盼头的时候。
顾长青那头，出事了。
控制组，这几天，进展神速。
顾长青带着人，把那套笨重的、用分立元件堆出来的德国电气逻辑，一根线一根线地，捋了个清楚。
换向，反馈，启停，联锁。
每一个回路，都被他画进了图纸。
他越捋，心里头越亮堂。
德国人用一抽屉的继电器、二极管堆出来的东西。
他用集成电路，几块板子，就能搞定。
不光能仿，还能比它，更快，更准，更皮实。
顾长青这几天，眼睛里，一直烧着一股癫狂的光。
他甚至已经，在图纸上，画起了用国产集成电路替换的草图。
头一块换向逻辑板，他只用了两天。
德国人那一抽屉的继电器、二极管，被他用三块国产集成电路，干干净净地，替了下来。
接到试验台上，一通电。
换向，比那台原装的，还利索。
“给我三个月？”
顾长青当时，叼着烟，乐了。
“这套控制，用不了那么久！”
可他这话，说得，太早了。
直到，他们捋到了那套控制系统，最核心的地方。
一块，被严严实实包裹起来的，底层主板。
这块板子，跟别的不一样。
它没有裸露的线路。
整块板子的核心区域，被一层乌黑的、硬邦邦的环氧树脂，死死地，灌封了起来。
只在边角上，印着一行德文小字，还有一个，刺眼的红色骷髅标记。
“顾工，这块板子……”
那个戴眼镜的年轻技术员，捧着那块灌死了的主板，有些发怵。
“灌得死死的，线路全埋在树脂里头，啥也看不见。”
顾长青接过那块板子，翻来覆去，看了半晌。
他那双搞了一辈子控制的眼睛，眯了起来。
“这是整台机器的大脑。”
顾长青沉声道。
“那些个伺服电机，转多快，走多远，什么时辰换向，全听它的。”
“齿轮、电机，咱们能让全国的厂子造。”
他顿了顿，扶了扶眼镜。
“可这块板子里头的程序……是西德人，锁起来的命根子。”
顾长青当机立断。
“取片子。”
他指挥着手下，小心翼翼地，把灌封的边缘，一点一点，剥开。
环氧树脂，硬得像石头。
几个技术员，拿着小刀、镊子，屏着呼吸，剥了整整一个下午。
终于，在那层乌黑的树脂底下，露出了那块板子真正的心脏。
一片，巴掌大、布满了密密麻麻引脚的，大规模集成电路。
芯片的表面，什么型号都没有，被人，用激光，磨掉了。
“就是它。”
顾长青的眼睛，亮了。
“机器的程序，全固化在这片芯片里头。”
“把它里头的码，读出来，咱们就能照着，烧一片一模一样的。”
“这台机器的大脑，就活了！”
他几乎是迫不及待。
他让人，架起了那台，厂里仅有的、宝贝得不行的读片设备。
把那片芯片的引脚，小心地，一根一根，接了上去。
大厅一角，围了一圈人。
方鸿儒，关广德，都凑了过来。
所有人都知道，这块板子，是这台机器，最后，也是最硬的一道坎。
硬件，全国能造。
可这颗大脑里的程序，要是读不出来——
造出来一身的好零件，也是，一堆，死的。
顾长青深吸一口气，亲手，合上了读片设备的电源。
“嗡。”
设备，通了电。
指示灯，一盏一盏，亮了起来。
顾长青死死地，盯着那块屏幕，手指，搭在了读取的按键上。
他屏住呼吸。
按了下去。
屏幕上，数据，刷刷地，开始往外蹦。
“读出来了！读出来了！”年轻技术员，激动得嗓子都变了调。
顾长青那张紧绷的脸上，也露出了一丝喜色。
可就在这时。
数据，蹦到一半。
屏幕，猛地，一闪。
那块板子上，一个不起眼的、原本暗着的小元件，毫无征兆地，亮起了一点，刺眼的红光。
紧接着。
“嗒。”
板子上，一个微型的继电器，极轻地，响了一声。
顾长青的瞳孔，骤然一缩。
他几乎是本能地，感觉到了不对。
“停！断电！”
他嘶吼着，一巴掌，拍向电源开关。
可，晚了。
就在他这一巴掌拍下去的同时。
那块板子上，一阵极轻微的“滋滋”声。
那片刚刚还在往外吐数据的芯片，表面，腾起了一缕，几不可见的青烟。
屏幕上，刷出的数据，戛然而止。
随即，变成了一片，跳动的乱码。
顾长青冲上去，一把，抓起那块板子。
烫手。
他手忙脚乱地，重新接好线，再读。
屏幕上，一片死寂。
什么都没有。
再读。
还是，什么都没有。
那片芯片，里头的程序，在那一缕青烟里，被烧得，干干净净。
它，死了。
顾长青捧着那块烧废了的板子，僵在原地，半天，没动。
他那张，几天来一直烧着癫狂光芒的脸。
血色，一寸一寸地，褪了下去。
“自毁。”
他从牙缝里，挤出两个字，声音，抖得厉害。
“这块板子，有自毁。”
他猛地，抬起头，环视周围那一圈，瞬间僵住的脸。
“我明白了……西德人，在这片芯片上，设了一道锁。”
“你不读它，它老老实实给机器干活。”
“你一旦，想把它里头的码，读出来——”
顾长青的声音，越来越低，也越来越冷。
“它，立刻，自毁。把里头的程序，烧成灰。”
大厅里，死一般的寂静。
关广德那双，刚刚还燃着火的眼睛，一点一点，沉了下去。
“那……那别的机器上的板子呢！”年轻技术员急了，“一号车间还有四台！”
“一样。”
顾长青惨笑一声。
“块块都是这么灌死的，块块都有这道锁。”
“你读一块，毁一块。”
“五台机器上的板子，全读了，全毁了，这码，你照样，一个字都拿不到！”
他把那块烧废的板子，缓缓地，放回了台上。
那张脸上，写满了搞了一辈子控制、头一回栽在一块板子上的，茫然。
“齿轮，咱们能造。电机，咱们能造。”
顾长青喃喃道。
“可这颗大脑里的程序，读不出来，仿不出来。”
“咱们就算，把那一万一千个零件，全造齐了，全装起来……”
他抬起头，眼里，一片灰败。
“也是，一台，通了电，却，一动不动的……”
“死铁。”
这两个字，像两块巨石，砸进了大厅。
刚刚被赵军那盘“举国之力”的大棋，重新点燃的所有人。
此刻，又齐刷刷地，看向了那块，躺在台上、冒过青烟的黑色主板。
那个戴眼镜的年轻技术员，呆呆地，看着自己手里那张刚画了一半的电路草图。
他画得出每一个回路。
可这片，被烧成了灰的芯片里头，到底装着什么，他，一个字都不知道。
方鸿儒慢慢地，坐回了椅子上。
这个为了一炉切片，能跟人拍桌子的材料泰斗，对着这块巴掌大的板子，头一回，一句话，都说不出来。
料，能炼。
齿，能磨。
可这道，锁在芯片里的软件，是材料，是机床，都啃不动的东西。
硬件的天堑，刚刚被一国的工业，填平。
可这块，巴掌大的“黑匣子”里头，那道看不见、却致命的软件锁。
成了，横在这台“破晓”面前，最后，也是最阴险的，一道，拦路虎。
不远处。
赵军，正背着手，站着。
他把顾长青那番话，从“自毁”，听到了“死铁”。
他没说话。
他只是慢慢地，走了过来。
拿起台上，那块还带着余温、冒过青烟的黑色主板。
在手里，掂了掂。
他那双漆黑的眸子，盯着那片被烧废的、磨掉了型号的芯片。
一寸一寸地，冷了下去。
冷得，像淬了冰。
“读一块，毁一块。”
赵军缓缓地，重复了一遍。
他抬起眼，看向脸色惨白的顾长青。
“洋人，把这道锁，设得这么死。”
赵军的嘴角，勾起一抹，没有半分温度的弧度。
“说明，这块板子里头的东西，就是他们，捂得最严实的，命根子。”
他把那块烧废的板子，在掌心，攥紧。
“硬读，是死路。”
赵军一字一顿，那双眼底，寒芒，陡然爆射。
“顾长青，我问你。”
“这道锁，能不能，绕过去？”
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
硬件这头，有了赵军这步下沉的大棋，那道天堑，被一国的工业，一寸一寸，填了起来。
可就在所有人，都觉得这台机器，有了盼头的时候。
顾长青那头，出事了。
控制组，这几天，进展神速。
顾长青带着人，把那套笨重的、用分立元件堆出来的德国电气逻辑，一根线一根线地，捋了个清楚。
换向，反馈，启停，联锁。
每一个回路，都被他画进了图纸。
他越捋，心里头越亮堂。
德国人用一抽屉的继电器、二极管堆出来的东西。
他用集成电路，几块板子，就能搞定。
不光能仿，还能比它，更快，更准，更皮实。
顾长青这几天，眼睛里，一直烧着一股癫狂的光。
他甚至已经，在图纸上，画起了用国产集成电路替换的草图。
头一块换向逻辑板，他只用了两天。
德国人那一抽屉的继电器、二极管，被他用三块国产集成电路，干干净净地，替了下来。
接到试验台上，一通电。
换向，比那台原装的，还利索。
“给我三个月？”
顾长青当时，叼着烟，乐了。
“这套控制，用不了那么久！”
可他这话，说得，太早了。
直到，他们捋到了那套控制系统，最核心的地方。
一块，被严严实实包裹起来的，底层主板。
这块板子，跟别的不一样。
它没有裸露的线路。
整块板子的核心区域，被一层乌黑的、硬邦邦的环氧树脂，死死地，灌封了起来。
只在边角上，印着一行德文小字，还有一个，刺眼的红色骷髅标记。
“顾工，这块板子……”
那个戴眼镜的年轻技术员，捧着那块灌死了的主板，有些发怵。
“灌得死死的，线路全埋在树脂里头，啥也看不见。”
顾长青接过那块板子，翻来覆去，看了半晌。
他那双搞了一辈子控制的眼睛，眯了起来。
“这是整台机器的大脑。”
顾长青沉声道。
“那些个伺服电机，转多快，走多远，什么时辰换向，全听它的。”
“齿轮、电机，咱们能让全国的厂子造。”
他顿了顿，扶了扶眼镜。
“可这块板子里头的程序……是西德人，锁起来的命根子。”
顾长青当机立断。
“取片子。”
他指挥着手下，小心翼翼地，把灌封的边缘，一点一点，剥开。
环氧树脂，硬得像石头。
几个技术员，拿着小刀、镊子，屏着呼吸，剥了整整一个下午。
终于，在那层乌黑的树脂底下，露出了那块板子真正的心脏。
一片，巴掌大、布满了密密麻麻引脚的，大规模集成电路。
芯片的表面，什么型号都没有，被人，用激光，磨掉了。
“就是它。”
顾长青的眼睛，亮了。
“机器的程序，全固化在这片芯片里头。”
“把它里头的码，读出来，咱们就能照着，烧一片一模一样的。”
“这台机器的大脑，就活了！”
他几乎是迫不及待。
他让人，架起了那台，厂里仅有的、宝贝得不行的读片设备。
把那片芯片的引脚，小心地，一根一根，接了上去。
大厅一角，围了一圈人。
方鸿儒，关广德，都凑了过来。
所有人都知道，这块板子，是这台机器，最后，也是最硬的一道坎。
硬件，全国能造。
可这颗大脑里的程序，要是读不出来——
造出来一身的好零件，也是，一堆，死的。
顾长青深吸一口气，亲手，合上了读片设备的电源。
“嗡。”
设备，通了电。
指示灯，一盏一盏，亮了起来。
顾长青死死地，盯着那块屏幕，手指，搭在了读取的按键上。
他屏住呼吸。
按了下去。
屏幕上，数据，刷刷地，开始往外蹦。
“读出来了！读出来了！”年轻技术员，激动得嗓子都变了调。
顾长青那张紧绷的脸上，也露出了一丝喜色。
可就在这时。
数据，蹦到一半。
屏幕，猛地，一闪。
那块板子上，一个不起眼的、原本暗着的小元件，毫无征兆地，亮起了一点，刺眼的红光。
紧接着。
“嗒。”
板子上，一个微型的继电器，极轻地，响了一声。
顾长青的瞳孔，骤然一缩。
他几乎是本能地，感觉到了不对。
“停！断电！”
他嘶吼着，一巴掌，拍向电源开关。
可，晚了。
就在他这一巴掌拍下去的同时。
那块板子上，一阵极轻微的“滋滋”声。
那片刚刚还在往外吐数据的芯片，表面，腾起了一缕，几不可见的青烟。
屏幕上，刷出的数据，戛然而止。
随即，变成了一片，跳动的乱码。
顾长青冲上去，一把，抓起那块板子。
烫手。
他手忙脚乱地，重新接好线，再读。
屏幕上，一片死寂。
什么都没有。
再读。
还是，什么都没有。
那片芯片，里头的程序，在那一缕青烟里，被烧得，干干净净。
它，死了。
顾长青捧着那块烧废了的板子，僵在原地，半天，没动。
他那张，几天来一直烧着癫狂光芒的脸。
血色，一寸一寸地，褪了下去。
“自毁。”
他从牙缝里，挤出两个字，声音，抖得厉害。
“这块板子，有自毁。”
他猛地，抬起头，环视周围那一圈，瞬间僵住的脸。
“我明白了……西德人，在这片芯片上，设了一道锁。”
“你不读它，它老老实实给机器干活。”
“你一旦，想把它里头的码，读出来——”
顾长青的声音，越来越低，也越来越冷。
“它，立刻，自毁。把里头的程序，烧成灰。”
大厅里，死一般的寂静。
关广德那双，刚刚还燃着火的眼睛，一点一点，沉了下去。
“那……那别的机器上的板子呢！”年轻技术员急了，“一号车间还有四台！”
“一样。”
顾长青惨笑一声。
“块块都是这么灌死的，块块都有这道锁。”
“你读一块，毁一块。”
“五台机器上的板子，全读了，全毁了，这码，你照样，一个字都拿不到！”
他把那块烧废的板子，缓缓地，放回了台上。
那张脸上，写满了搞了一辈子控制、头一回栽在一块板子上的，茫然。
“齿轮，咱们能造。电机，咱们能造。”
顾长青喃喃道。
“可这颗大脑里的程序，读不出来，仿不出来。”
“咱们就算，把那一万一千个零件，全造齐了，全装起来……”
他抬起头，眼里，一片灰败。
“也是，一台，通了电，却，一动不动的……”
“死铁。”
这两个字，像两块巨石，砸进了大厅。
刚刚被赵军那盘“举国之力”的大棋，重新点燃的所有人。
此刻，又齐刷刷地，看向了那块，躺在台上、冒过青烟的黑色主板。
那个戴眼镜的年轻技术员，呆呆地，看着自己手里那张刚画了一半的电路草图。
他画得出每一个回路。
可这片，被烧成了灰的芯片里头，到底装着什么，他，一个字都不知道。
方鸿儒慢慢地，坐回了椅子上。
这个为了一炉切片，能跟人拍桌子的材料泰斗，对着这块巴掌大的板子，头一回，一句话，都说不出来。
料，能炼。
齿，能磨。
可这道，锁在芯片里的软件，是材料，是机床，都啃不动的东西。
硬件的天堑，刚刚被一国的工业，填平。
可这块，巴掌大的“黑匣子”里头，那道看不见、却致命的软件锁。
成了，横在这台“破晓”面前，最后，也是最阴险的，一道，拦路虎。
不远处。
赵军，正背着手，站着。
他把顾长青那番话，从“自毁”，听到了“死铁”。
他没说话。
他只是慢慢地，走了过来。
拿起台上，那块还带着余温、冒过青烟的黑色主板。
在手里，掂了掂。
他那双漆黑的眸子，盯着那片被烧废的、磨掉了型号的芯片。
一寸一寸地，冷了下去。
冷得，像淬了冰。
“读一块，毁一块。”
赵军缓缓地，重复了一遍。
他抬起眼，看向脸色惨白的顾长青。
“洋人，把这道锁，设得这么死。”
赵军的嘴角，勾起一抹，没有半分温度的弧度。
“说明，这块板子里头的东西，就是他们，捂得最严实的，命根子。”
他把那块烧废的板子，在掌心，攥紧。
“硬读，是死路。”
赵军一字一顿，那双眼底，寒芒，陡然爆射。
“顾长青，我问你。”
“这道锁，能不能，绕过去？”
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org