第十四章：初见沈府，不见沈砚
小说：他死后第五年，宿敌向我求作者：杜沐泽字数：8484更新时间 : 2026-02-11 22:04:11
谢停云在停云居的第一夜，几乎未眠。
陌生的床榻，陌生的衾被，窗外那株不知名的树被夜风吹动，枝叶簌簌，筛碎的月光透过窗棂，在帐顶流连。她侧躺着，掌心压着那枚铁令，指腹无意识摩挲着兽头凹凸的纹路，直到金属染上体温，不再那么冰凉。
她想了很多。
想明早辰时，父亲是否真能平安归家。想此刻谢府里，兄长是不是也如她一般彻夜无眠。想那些阵亡护卫的遗孤，周大的母亲和阿毛，此刻可曾安睡。
也想了沈砚。
这府邸的主人，这场盟约的缔造者，这枚铁令的原主——他今夜在何处？在想什么？他给她安排了这座院落、这些陈设，以近乎客卿的礼遇将她接入敌府，然后……便再无动静。
像一枚棋子落下，便不再过问。
又像在等待。
等待什么，她不知道。
天色将明时，她才终于沉入浅眠。
再睁眼，已是辰时。
窗棂透进淡金色的晨光，庭中鸟雀啁啾。谢停云倏然坐起，心跳骤然擂鼓。
辰时。父亲归家的时辰。
她匆匆披衣下床，推开房门。院中静悄悄的，石桌上摆着一只红泥小炉，炉上温着一壶水，壶嘴袅袅冒着白汽。旁边是两碟精致的点心，一碟云片糕，一碟桂花糖蒸栗粉糕，还冒着微微的热气。
有人来过。在她沉睡时，悄无声息地备好了晨膳。
谢停云站在廊下，目光扫过庭院。墙角的竹丛依旧萧疏，那株不知名的树沐浴在晨光里，枝叶间残存着昨夜未落尽的淡白小花。没有任何人影。
她沉默片刻，走回石桌边，没有动那点心。她只是站在晨光里，望着东边——那是谢府的方向，也是父亲归家的方向。
父亲……此刻可已踏出沈府大门？可已行在回府的路上？
她攥紧了袖口，指节泛白。
此刻，江宁府的街道上，一队人马正缓缓穿行。
为首的骑者并非沈砚，而是九爷。他身后，一辆青帷油车平稳驶过青石板路，车轮辘辘，惊起檐下栖息的灰鸽。车帷低垂，看不清内里，只有一角熟悉的、谢家常用石青色衣料隐约从帘缝漏出。
街边早有眼线将此景收入眼底，消息如涟漪般飞速扩散——沈家履约了。谢怀安真的被放回来了。
谢府大门洞开。谢允执率阖府上下，跪迎于阶前。
车帘掀起，一只手探出，苍白消瘦，骨节分明，却依旧沉稳有力。谢怀安在侍从搀扶下缓缓下车，数日囹圄之难，在他鬓边添了刺目的霜白，眼底布满血丝，身形也清减了许多，但他的脊背依然挺直，目光依然沉静。
父子四目相对的刹那，谢允执喉头剧烈滚动，膝盖沉沉落地，叩首至地，声如裂帛：
“父亲——儿子无能，让您受此大辱，让妹妹……”
他说不下去了。
谢怀安俯身，双手扶起儿子。他看着这个一夜之间被迫扛起家族重担的长子，看着他眼底的血丝、唇边的燎泡、和那强压在平静下的滔天自责与痛楚，所有的话都堵在喉咙里。
良久，他只说了一句：
“你做得很好。云儿……也很好。”
谢允执猛地抬头，泪水终于夺眶而出。
谢怀安归府的消息，半个时辰后便传到了停云居。
来传话的是沈府外院一个姓秦的管事，四十来岁，面相敦厚，言辞客气而疏离。他恭谨地站在院门内三尺处，没有擅自踏入，只垂首道：
“谢小姐，方才九爷遣人传话，谢怀安老爷已平安抵府。九爷说，小姐尽可安心。”
谢停云站在正屋门内，隔着门槛，与那管事保持着同样疏离的距离。她面色平静，只是扶着门框的手指微微收紧。
“……知道了。有劳。”她听见自己的声音，平稳得不像刚刚听到那等了三天两夜的消息。
秦管事又行一礼，后退三步，转身离去，步履无声。
院中重归寂静。晨光渐渐明亮，将石桌上那碟早已凉透的点心照得愈发精致，也愈发孤寂。
谢停云慢慢走到石桌前，坐下。她伸手，拿起一块桂花糖蒸栗粉糕，送入口中。
糕是温热的。有人在她未醒时来过，又走了，却将晨膳温在炉上，算好了她醒来的时辰。
她慢慢咀嚼着那清甜软糯的糕点，目光落在院门上方的匾额——停云居。墨迹尚新，是沈砚的字。
父亲平安了。
她悬了三日的心，此刻终于落到实处。可另一颗心，却像被系上了一根看不见的细线，另一端在那至今未曾露面的人手里，随着他的沉默、他的行踪不明，时紧时松，无法落地。
沈砚。你履约放归了我父亲，给了我这座院落、这些礼遇，然后……便不出现了？
你到底在等什么？
停云居的日子，以一种奇异的节奏徐徐展开。
每日卯正，秦管事会准时出现在院门外，询问谢停云一日所需：膳食、炭火、针线、书籍、笔墨。她说什么，他便恭谨记下，当日内必定备齐送来。院中一应洒扫浆洗，自有沉默麻利的仆妇定时入内收拾，做完即退，不多言，不多看。
她若想独自待着，绝无人打扰。她若想出院走走，也无人阻拦——只是秦管事会适时递上一枚小小的出入令牌，告诉她“沈府园林虽简，亦有几处可赏”。那语气，仿佛她不是质，而是客。
太安静了。
安静得像一座精致的、被细心擦拭过的牢笼。
第一日，谢停云足不出户。她将停云居里里外外走了一遍，记下了每一扇窗的方向、每一件陈设的位置。书案抽屉里备着上好的澄心纸和徽墨，琴台的七弦琴已调好了音，博古架上摆着几册她素日爱读的闲书——不是市面上常见的版本，而是她习惯的、母亲旧藏的同版刻本。
她站在博古架前，指尖抚过那几册书的书脊，沉默了很久。
第二日，她走出了停云居。
沈府比她想象的更大，也更幽静。她沿着前夜记忆中的路径缓缓而行，穿过回廊，绕过几处庭院，偶尔遇见洒扫的仆役、行走的管事，对方皆是远远便驻足侧身，低眉垂目，待她经过后方才离去。
没有人上前搭话。没有探究的目光。没有窃窃私语。
她像行走在透明的空气里。
这当然不是怠慢。这是另一种形式的“礼遇”——以隔绝筑起高墙，以客气替代亲近。她是谢家女，是质子，是与这座府邸的主人有着那惊世一吻的宿敌之女。沈府上下不知该如何待她，于是便选择了最安全的距离。
她懂。甚至理解。
只是，当一个人行走在偌大的府邸中，身边来来往往都是垂首侧身的沉默背影，仿佛她是一个不该存在的、需要被小心绕开的异物时，那种孤独，比刀锋更冷。
她走了很久，穿过重重院落，不知不觉，来到一处与别处不同的所在。
这里更静。没有仆役往来，没有鸟雀啼鸣，连风到这里都似乎放缓了脚步。庭院深深，遍植松柏，荫翳沉碧，松脂清苦的气息浓得几乎有形。
院门半掩，门上无匾。她站在门外，隐约看见院内廊下坐着一个人。
一个老人。
满头白发，脊背佝偻，正对着廊外一丛凋零的蔷薇，一动不动。
谢停云脚步顿住。
她认出那件石青色外袍——那是那夜沈家祠堂，隔着暗室门与沈砚对话的声音。沈家族老，沈砚的叔公。
她该离开。
她没有任何理由、任何立场踏入这座院落。她是谢家女，是质子，是沈砚叔公眼中“仇雠之女”“勾引我侄儿的祸水”。
可她的脚步，却仿佛被钉在原地。
那老人似乎感觉到了什么。他缓缓转过头，浑浊的目光穿过半掩的院门，落在谢停云脸上。
四目相对的刹那，谢停云看见那苍老的眼底闪过一丝极其复杂的情绪——有恨意，有审视，有疲惫，还有一种她读不懂的、近乎悲悯的东西。
老人没有说话。
谢停云也没有说话。
就这样沉默地对峙了片刻——也许只是几息，也许很久——老人缓缓收回目光，重新望向廊外那丛凋零的蔷薇。
“去吧。”他的声音苍老嘶哑，像砂纸磨过旧木，“这里不是你该来的地方。”
谢停云垂下眼帘，向后退了一步，转身离开。
她走得很快，步履有些紊乱，心口像压着一块沉沉的石头。
她不知道叔公那一眼看见了什么，也不知道自己为何会站在那里，仿佛在等待某种审判，某种宣判。
她只知道，这座府邸的主人，至今仍未出现。
第三日，谢停云没有再出门。
她坐在窗前，面前摊着一卷闲书，许久没有翻页。庭中那株不知名的树，一夜之间落尽了所有淡白的小花，枝头光秃秃的，在午后的阳光里投下稀疏的、伶仃的影子。
她忽然想起谢府停云小筑庭院里那几竿翠竹。
不知它们此刻，可还好。
秦管事照例在卯正出现在院门外，询问今日所需。谢停云沉默片刻，道：“可有近日江宁府的邸报？借几册来看。”
秦管事愣了一下，随即恭谨应下。不到半个时辰，便送来厚厚一叠抄录整齐的邸报、塘报，甚至还有几本沈府内部抄录的商情汇总、漕运水志。
谢停云接过，道了谢，翻开封页。
她不是真的想看邸报。她只是需要做点什么，让自己不再去想那个至今未出现的人。
午后，她正在翻阅漕运水志，院门外忽然传来一阵轻微的、与秦管事不同的脚步声。
她抬起头。
九爷站在院门内三尺处，与她保持着同样疏离而恭敬的距离。他的脸色比三日前略显疲惫，眼下的青影也更深了一些。
“谢小姐，”他微微欠身，“砚少爷吩咐，小姐若在府中住得闷了，可去沈府藏书楼随意借阅。钥匙在此。”
他从袖中取出一枚小巧的黄铜钥匙，双手呈上。
谢停云看着那枚钥匙，没有立刻去接。
“沈公子，”她听见自己的声音，平静，却带着一丝自己都未察觉的涩意，“很忙？”
九爷垂着眼帘，看不清神色。
“是。”他的回答简短而恭谨，“近日事务繁杂，少爷多有不便。小姐若有任何需要，尽管吩咐小人便是。”
谢停云沉默片刻，伸手接过钥匙。
“多谢。”
九爷行礼，退后三步，转身离去。
谢停云站在原地，掌心的黄铜钥匙微凉。她垂眼看着那精致的齿纹，忽然轻轻笑了一下。
很轻，很淡，辨不清是嘲是讽。
原来他真的在躲她。
也好。
她收起钥匙，转身走回书案前，继续翻看那卷漕运水志。
窗外日影渐渐西斜，将那株落尽了花的树影拉得很长，很瘦。
第四日，谢停云去了藏书楼。
沈府的藏书楼在府邸东北角，独立成院，楼高三层，飞檐斗拱，气势比谢府的藏书楼更恢宏。守楼的老仆验过她手中的黄铜钥匙，便恭谨退开，再不打扰。
她独自走入楼中。
一楼是经史子集，二楼是方志地理、医卜星相，三楼……
她沿着木梯缓缓上行，脚步在寂静中格外清晰。三楼比下面两层都矮，光线也暗，空气里浮动着陈年纸张和防蛀香料混合的气息。她举着烛台，一排排看过去——
不是书。
是卷宗。
沈家百年来与各方往来的信函抄本、商业契约、漕运记录、官府应酬……分门别类，整理成册，密密匝匝占满了整层楼。
谢停云站在卷宗架前，烛火微摇，映出她骤然凝注的眉眼。
沈砚给她这枚钥匙，不是让她来借闲书的。
她抽出最近的一册，翻开。
——是沈家与江宁府衙往来公函的抄录，时间跨度近二十年。她快速翻过，目光在某几页停留片刻，又翻向下一册。
——是沈家水路运输的详细路线图、码头分布、仓房容量。与她曾看过的谢家势力图叠加，犬牙交错的态势一目了然。
——是沈家与北边“隆昌号”近三年的贸易记录。数额巨大，货品名目却写得含糊，多处有朱笔圈点，旁批极小的蝇头小楷，字迹凌厉如刀。
她认得那字迹。
沈砚。
谢停云将烛台搁在架边，一页页翻下去。
他在这批卷宗里留下了太多痕迹。圈点，批注，删改，质疑。有些批语很长，几乎写满了天头地脚，字迹潦草狂放，与平日的冷厉判若两人。有些只是寥寥数字——“查”“疑有弊”“此人不可信”。
她仿佛看见无数个深夜，沈砚独坐在这三层小楼里，对着这些陈年旧账，一页页翻，一行行查，将自己的怀疑、愤怒、疲惫、不甘，一笔一划刻进纸背。
她在某一册的封底，看见一行极小的字，墨迹已旧，像是很久以前写的：
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
字迹比现在更年轻，更锋利，也……更孤独。
谢停云轻轻合上卷册，将它放回原处。
她忽然明白沈砚为什么给她这枚钥匙了。
不是示好，不是考验，甚至不是拉拢。
他只是……想让什么人看见这些。
那些他独自背负了太久的、无法对任何人言说的怀疑与追寻。
谢停云在藏书楼待到暮色四合。
离开时，她没有借走任何一册卷宗。她只是带走了那枚黄铜钥匙，贴身的荷包里，又多了一件微凉的、沉重的物件。
第五日，谢停云照常起居。
卯正，秦管事在院门外询问所需。她照例答了。
辰时，仆妇送来早膳，撤走昨夜的残羹。她照例用了。
巳时，她坐在窗前，继续翻阅昨日从藏书楼带回的一册沈家漕运记录——不是卷宗，只是寻常的水文资料。
日子安静得像一潭死水。
她有时会想，这样的日子，要过多久？
十年盟约，她要在沈府为质十年。十年后，她年近三十，鬓边大概也会像父亲那样染上霜白。到那时，她可还记得谢府翠竹在风中的声音？可还记得周大家的阿毛稚嫩的呼唤？可还记得……
她轻轻放下书卷，望向窗外。
庭中那株不知名的树，枝头竟又悄悄绽了几粒新蕾，淡白如米，在暮春风里怯生生地颤着。
她忽然起身，推门而出。
她没有去藏书楼，没有去任何曾走过的地方。她只是沿着沈府曲折的回廊，漫无目的地走。
暮色渐渐浓了。府中各处次第掌灯，昏黄的光晕连成温暖的河，将那些幽深的庭院、沉默的松柏，都染上一层柔和的橘色。
她穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。
这里不是沈府的园林，而是一片极开阔的空地。没有亭台楼阁，没有奇花异木，只有满地的细沙，和一座孤零零的、被岁月磨得光滑的旧木架。
木架上悬着一只残旧的箭靶，靶心已烂穿，边缘插着几支脱羽的旧箭。
是沈府的习武场。
很小，很旧，不像嫡脉子弟该用的场地，倒像……
她慢慢走近，指尖触过那残破的箭靶。木架上刻着许多深深浅浅的痕迹，有刀痕，有剑痕，还有一些……是极小的、稚拙的刻字。
她俯身，借着远处灯笼透来的微光，看见一个歪歪扭扭的“砚”字。
刻得很深。刻了很久了。
旁边还有一行更小的字，笔迹已模糊难辨。她凑近，辨认良久，依稀读出几个字：
“……爹，我会……”
后面的，看不清了。
夜风拂过，吹动她鬓边的碎发。她站在那片空旷的、落满月光的习武场上，对着那只残破的箭靶，对着那个孤零零的、刻了不知多少年的“砚”字，久久沉默。
远处传来极轻的脚步声。
她没有回头。
脚步声在她身后三尺处停住。
然后，她听见那个久违的、低沉而微哑的声音，在夜风中响起：
“这里很旧了。没什么好看的。”
谢停云转过身。
沈砚站在月洞门下，玄色劲装，腰悬长刀。月光将他的脸照得半明半暗，那双深不见底的眼睛，正静静看着她。
五日不见。
他看起来有些疲惫，眼下淡青未褪，下颌也比五日前更清瘦了些。但他的背脊依然挺直，目光依然沉静，与那日茶楼分别时，并无不同。
谢停云看着他，一时竟不知该说什么。
她有许多话想问他。为何给我断续草？为何给我铁钉？密室蒙面人是不是你？藏书楼的卷宗，是故意让我看见的，对不对？你躲了我五日，为什么今夜又出现？
可这些话堆在喉间，最终，她只是说：
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
月光下，沈砚的睫毛似乎极轻地颤动了一下。
他没有立刻回答。
远处隐约传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。晚风穿堂而过，吹动他腰悬的长刀刀穗，细细的红丝绦在月色里轻轻摇晃。
“是。”他说。
一个字，像石子投入深潭，涟漪无声，却久久不散。
谢停云攥紧了袖中的那枚铁令。指节泛白。
“为什么？”
她又问。
这一次，沈砚沉默了很久。
久到谢停云以为他不会回答了。久到夜风渐止，久到更鼓又响了一轮。
然后，她听见他的声音，低沉，微哑，像从很深很深的井底传来：
“不知道。”
他顿了顿，垂下眼帘，遮住那双深潭般的眼睛里，此刻正缓慢翻涌的、连他自己都辨不真切的暗流。
“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
他的声音很轻，轻得像被夜风一吹就会散。
“我父亲，是想结束这场仇恨的。他信谢家也有同样的心意。可那晚……有人不想让他活着回去。”
他不再说了。
谢停云站在原地，心口像被一只无形的手缓缓攥紧。
她想起藏书楼那册卷宗封底的蝇头小楷——父亲信他，大哥信他，我该信谁？
原来，他十六岁那年，也曾在某个夜晚，走进谢家的码头，抱着结束仇恨的希望。
然后，希望在他眼前被血淋淋地撕碎。
她没有追问那个人是谁。她没有问他父亲是怎样死的，他大哥又是怎样死的，沈谢两家百年血债里，还有多少这样被野心和阴谋浇灌的冤屈。
她只是看着月光下他沉默的、孤峭的侧脸，忽然明白了那句“厌倦了”是从多深的渊薮里浮上来的。
“那现在呢？”她轻声问，“你现在……信什么？”
沈砚转过头，看向她。
月光落在他眼底，碎成无数细小的、看不清的光斑。
他没有回答这个问题。
他只是说：
“夜了。我送你回去。”
他迈步，走在她身侧，不远不近，保持着恰好三尺的距离。
谢停云没有再问。
他们并肩走过那条幽深的回廊，走过那几处她已熟记的月洞门，走过那一盏盏次第熄灭的灯笼。
停云居的门在眼前。
沈砚在院门外三尺处停步。
“到了。”他说。
谢停云站在门槛边，没有立刻进去。
她转过身，看着他。
“沈砚，”她唤他的名字，声音很轻，像怕惊落枝头那些怯生生的花蕾，“我父亲的命，我入府为质，藏书楼的钥匙……这些，是为了还那年码头推开我的债？”
沈砚看着她。
月光下，他的面容平静无波，只有那双深不见底的眼睛里，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地破冰。
他没有回答是，也没有回答不是。
他只是说：
“花落了，明年还会开。”
他顿了顿，目光越过她的肩头，落在院中那株光秃秃的树上。
“那株树叫‘晚雪’。花期很短，开在春末。落完花才长叶子。”
他说完，转身，踏上来时的路。
谢停云站在院门口，看着他的背影渐渐被夜色吞没。
她忽然想起那日在望江茶楼，他也是这样背对着她，说：“流言如刀，你能受得住？”
那时她不懂他在问什么。
此刻她依然不懂。
她只是攥紧了袖中那枚冰凉的铁令，望着他消失的方向，很久很久。
院中那株晚雪，在夜风里轻轻摇曳光秃秃的枝桠。
花期很短。落完花才长叶子。
她关上了门。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
陌生的床榻，陌生的衾被，窗外那株不知名的树被夜风吹动，枝叶簌簌，筛碎的月光透过窗棂，在帐顶流连。她侧躺着，掌心压着那枚铁令，指腹无意识摩挲着兽头凹凸的纹路，直到金属染上体温，不再那么冰凉。
她想了很多。
想明早辰时，父亲是否真能平安归家。想此刻谢府里，兄长是不是也如她一般彻夜无眠。想那些阵亡护卫的遗孤，周大的母亲和阿毛，此刻可曾安睡。
也想了沈砚。
这府邸的主人，这场盟约的缔造者，这枚铁令的原主——他今夜在何处？在想什么？他给她安排了这座院落、这些陈设，以近乎客卿的礼遇将她接入敌府，然后……便再无动静。
像一枚棋子落下，便不再过问。
又像在等待。
等待什么，她不知道。
天色将明时，她才终于沉入浅眠。
再睁眼，已是辰时。
窗棂透进淡金色的晨光，庭中鸟雀啁啾。谢停云倏然坐起，心跳骤然擂鼓。
辰时。父亲归家的时辰。
她匆匆披衣下床，推开房门。院中静悄悄的，石桌上摆着一只红泥小炉，炉上温着一壶水，壶嘴袅袅冒着白汽。旁边是两碟精致的点心，一碟云片糕，一碟桂花糖蒸栗粉糕，还冒着微微的热气。
有人来过。在她沉睡时，悄无声息地备好了晨膳。
谢停云站在廊下，目光扫过庭院。墙角的竹丛依旧萧疏，那株不知名的树沐浴在晨光里，枝叶间残存着昨夜未落尽的淡白小花。没有任何人影。
她沉默片刻，走回石桌边，没有动那点心。她只是站在晨光里，望着东边——那是谢府的方向，也是父亲归家的方向。
父亲……此刻可已踏出沈府大门？可已行在回府的路上？
她攥紧了袖口，指节泛白。
此刻，江宁府的街道上，一队人马正缓缓穿行。
为首的骑者并非沈砚，而是九爷。他身后，一辆青帷油车平稳驶过青石板路，车轮辘辘，惊起檐下栖息的灰鸽。车帷低垂，看不清内里，只有一角熟悉的、谢家常用石青色衣料隐约从帘缝漏出。
街边早有眼线将此景收入眼底，消息如涟漪般飞速扩散——沈家履约了。谢怀安真的被放回来了。
谢府大门洞开。谢允执率阖府上下，跪迎于阶前。
车帘掀起，一只手探出，苍白消瘦，骨节分明，却依旧沉稳有力。谢怀安在侍从搀扶下缓缓下车，数日囹圄之难，在他鬓边添了刺目的霜白，眼底布满血丝，身形也清减了许多，但他的脊背依然挺直，目光依然沉静。
父子四目相对的刹那，谢允执喉头剧烈滚动，膝盖沉沉落地，叩首至地，声如裂帛：
“父亲——儿子无能，让您受此大辱，让妹妹……”
他说不下去了。
谢怀安俯身，双手扶起儿子。他看着这个一夜之间被迫扛起家族重担的长子，看着他眼底的血丝、唇边的燎泡、和那强压在平静下的滔天自责与痛楚，所有的话都堵在喉咙里。
良久，他只说了一句：
“你做得很好。云儿……也很好。”
谢允执猛地抬头，泪水终于夺眶而出。
谢怀安归府的消息，半个时辰后便传到了停云居。
来传话的是沈府外院一个姓秦的管事，四十来岁，面相敦厚，言辞客气而疏离。他恭谨地站在院门内三尺处，没有擅自踏入，只垂首道：
“谢小姐，方才九爷遣人传话，谢怀安老爷已平安抵府。九爷说，小姐尽可安心。”
谢停云站在正屋门内，隔着门槛，与那管事保持着同样疏离的距离。她面色平静，只是扶着门框的手指微微收紧。
“……知道了。有劳。”她听见自己的声音，平稳得不像刚刚听到那等了三天两夜的消息。
秦管事又行一礼，后退三步，转身离去，步履无声。
院中重归寂静。晨光渐渐明亮，将石桌上那碟早已凉透的点心照得愈发精致，也愈发孤寂。
谢停云慢慢走到石桌前，坐下。她伸手，拿起一块桂花糖蒸栗粉糕，送入口中。
糕是温热的。有人在她未醒时来过，又走了，却将晨膳温在炉上，算好了她醒来的时辰。
她慢慢咀嚼着那清甜软糯的糕点，目光落在院门上方的匾额——停云居。墨迹尚新，是沈砚的字。
父亲平安了。
她悬了三日的心，此刻终于落到实处。可另一颗心，却像被系上了一根看不见的细线，另一端在那至今未曾露面的人手里，随着他的沉默、他的行踪不明，时紧时松，无法落地。
沈砚。你履约放归了我父亲，给了我这座院落、这些礼遇，然后……便不出现了？
你到底在等什么？
停云居的日子，以一种奇异的节奏徐徐展开。
每日卯正，秦管事会准时出现在院门外，询问谢停云一日所需：膳食、炭火、针线、书籍、笔墨。她说什么，他便恭谨记下，当日内必定备齐送来。院中一应洒扫浆洗，自有沉默麻利的仆妇定时入内收拾，做完即退，不多言，不多看。
她若想独自待着，绝无人打扰。她若想出院走走，也无人阻拦——只是秦管事会适时递上一枚小小的出入令牌，告诉她“沈府园林虽简，亦有几处可赏”。那语气，仿佛她不是质，而是客。
太安静了。
安静得像一座精致的、被细心擦拭过的牢笼。
第一日，谢停云足不出户。她将停云居里里外外走了一遍，记下了每一扇窗的方向、每一件陈设的位置。书案抽屉里备着上好的澄心纸和徽墨，琴台的七弦琴已调好了音，博古架上摆着几册她素日爱读的闲书——不是市面上常见的版本，而是她习惯的、母亲旧藏的同版刻本。
她站在博古架前，指尖抚过那几册书的书脊，沉默了很久。
第二日，她走出了停云居。
沈府比她想象的更大，也更幽静。她沿着前夜记忆中的路径缓缓而行，穿过回廊，绕过几处庭院，偶尔遇见洒扫的仆役、行走的管事，对方皆是远远便驻足侧身，低眉垂目，待她经过后方才离去。
没有人上前搭话。没有探究的目光。没有窃窃私语。
她像行走在透明的空气里。
这当然不是怠慢。这是另一种形式的“礼遇”——以隔绝筑起高墙，以客气替代亲近。她是谢家女，是质子，是与这座府邸的主人有着那惊世一吻的宿敌之女。沈府上下不知该如何待她，于是便选择了最安全的距离。
她懂。甚至理解。
只是，当一个人行走在偌大的府邸中，身边来来往往都是垂首侧身的沉默背影，仿佛她是一个不该存在的、需要被小心绕开的异物时，那种孤独，比刀锋更冷。
她走了很久，穿过重重院落，不知不觉，来到一处与别处不同的所在。
这里更静。没有仆役往来，没有鸟雀啼鸣，连风到这里都似乎放缓了脚步。庭院深深，遍植松柏，荫翳沉碧，松脂清苦的气息浓得几乎有形。
院门半掩，门上无匾。她站在门外，隐约看见院内廊下坐着一个人。
一个老人。
满头白发，脊背佝偻，正对着廊外一丛凋零的蔷薇，一动不动。
谢停云脚步顿住。
她认出那件石青色外袍——那是那夜沈家祠堂，隔着暗室门与沈砚对话的声音。沈家族老，沈砚的叔公。
她该离开。
她没有任何理由、任何立场踏入这座院落。她是谢家女，是质子，是沈砚叔公眼中“仇雠之女”“勾引我侄儿的祸水”。
可她的脚步，却仿佛被钉在原地。
那老人似乎感觉到了什么。他缓缓转过头，浑浊的目光穿过半掩的院门，落在谢停云脸上。
四目相对的刹那，谢停云看见那苍老的眼底闪过一丝极其复杂的情绪——有恨意，有审视，有疲惫，还有一种她读不懂的、近乎悲悯的东西。
老人没有说话。
谢停云也没有说话。
就这样沉默地对峙了片刻——也许只是几息，也许很久——老人缓缓收回目光，重新望向廊外那丛凋零的蔷薇。
“去吧。”他的声音苍老嘶哑，像砂纸磨过旧木，“这里不是你该来的地方。”
谢停云垂下眼帘，向后退了一步，转身离开。
她走得很快，步履有些紊乱，心口像压着一块沉沉的石头。
她不知道叔公那一眼看见了什么，也不知道自己为何会站在那里，仿佛在等待某种审判，某种宣判。
她只知道，这座府邸的主人，至今仍未出现。
第三日，谢停云没有再出门。
她坐在窗前，面前摊着一卷闲书，许久没有翻页。庭中那株不知名的树，一夜之间落尽了所有淡白的小花，枝头光秃秃的，在午后的阳光里投下稀疏的、伶仃的影子。
她忽然想起谢府停云小筑庭院里那几竿翠竹。
不知它们此刻，可还好。
秦管事照例在卯正出现在院门外，询问今日所需。谢停云沉默片刻，道：“可有近日江宁府的邸报？借几册来看。”
秦管事愣了一下，随即恭谨应下。不到半个时辰，便送来厚厚一叠抄录整齐的邸报、塘报，甚至还有几本沈府内部抄录的商情汇总、漕运水志。
谢停云接过，道了谢，翻开封页。
她不是真的想看邸报。她只是需要做点什么，让自己不再去想那个至今未出现的人。
午后，她正在翻阅漕运水志，院门外忽然传来一阵轻微的、与秦管事不同的脚步声。
她抬起头。
九爷站在院门内三尺处，与她保持着同样疏离而恭敬的距离。他的脸色比三日前略显疲惫，眼下的青影也更深了一些。
“谢小姐，”他微微欠身，“砚少爷吩咐，小姐若在府中住得闷了，可去沈府藏书楼随意借阅。钥匙在此。”
他从袖中取出一枚小巧的黄铜钥匙，双手呈上。
谢停云看着那枚钥匙，没有立刻去接。
“沈公子，”她听见自己的声音，平静，却带着一丝自己都未察觉的涩意，“很忙？”
九爷垂着眼帘，看不清神色。
“是。”他的回答简短而恭谨，“近日事务繁杂，少爷多有不便。小姐若有任何需要，尽管吩咐小人便是。”
谢停云沉默片刻，伸手接过钥匙。
“多谢。”
九爷行礼，退后三步，转身离去。
谢停云站在原地，掌心的黄铜钥匙微凉。她垂眼看着那精致的齿纹，忽然轻轻笑了一下。
很轻，很淡，辨不清是嘲是讽。
原来他真的在躲她。
也好。
她收起钥匙，转身走回书案前，继续翻看那卷漕运水志。
窗外日影渐渐西斜，将那株落尽了花的树影拉得很长，很瘦。
第四日，谢停云去了藏书楼。
沈府的藏书楼在府邸东北角，独立成院，楼高三层，飞檐斗拱，气势比谢府的藏书楼更恢宏。守楼的老仆验过她手中的黄铜钥匙，便恭谨退开，再不打扰。
她独自走入楼中。
一楼是经史子集，二楼是方志地理、医卜星相，三楼……
她沿着木梯缓缓上行，脚步在寂静中格外清晰。三楼比下面两层都矮，光线也暗，空气里浮动着陈年纸张和防蛀香料混合的气息。她举着烛台，一排排看过去——
不是书。
是卷宗。
沈家百年来与各方往来的信函抄本、商业契约、漕运记录、官府应酬……分门别类，整理成册，密密匝匝占满了整层楼。
谢停云站在卷宗架前，烛火微摇，映出她骤然凝注的眉眼。
沈砚给她这枚钥匙，不是让她来借闲书的。
她抽出最近的一册，翻开。
——是沈家与江宁府衙往来公函的抄录，时间跨度近二十年。她快速翻过，目光在某几页停留片刻，又翻向下一册。
——是沈家水路运输的详细路线图、码头分布、仓房容量。与她曾看过的谢家势力图叠加，犬牙交错的态势一目了然。
——是沈家与北边“隆昌号”近三年的贸易记录。数额巨大，货品名目却写得含糊，多处有朱笔圈点，旁批极小的蝇头小楷，字迹凌厉如刀。
她认得那字迹。
沈砚。
谢停云将烛台搁在架边，一页页翻下去。
他在这批卷宗里留下了太多痕迹。圈点，批注，删改，质疑。有些批语很长，几乎写满了天头地脚，字迹潦草狂放，与平日的冷厉判若两人。有些只是寥寥数字——“查”“疑有弊”“此人不可信”。
她仿佛看见无数个深夜，沈砚独坐在这三层小楼里，对着这些陈年旧账，一页页翻，一行行查，将自己的怀疑、愤怒、疲惫、不甘，一笔一划刻进纸背。
她在某一册的封底，看见一行极小的字，墨迹已旧，像是很久以前写的：
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
字迹比现在更年轻，更锋利，也……更孤独。
谢停云轻轻合上卷册，将它放回原处。
她忽然明白沈砚为什么给她这枚钥匙了。
不是示好，不是考验，甚至不是拉拢。
他只是……想让什么人看见这些。
那些他独自背负了太久的、无法对任何人言说的怀疑与追寻。
谢停云在藏书楼待到暮色四合。
离开时，她没有借走任何一册卷宗。她只是带走了那枚黄铜钥匙，贴身的荷包里，又多了一件微凉的、沉重的物件。
第五日，谢停云照常起居。
卯正，秦管事在院门外询问所需。她照例答了。
辰时，仆妇送来早膳，撤走昨夜的残羹。她照例用了。
巳时，她坐在窗前，继续翻阅昨日从藏书楼带回的一册沈家漕运记录——不是卷宗，只是寻常的水文资料。
日子安静得像一潭死水。
她有时会想，这样的日子，要过多久？
十年盟约，她要在沈府为质十年。十年后，她年近三十，鬓边大概也会像父亲那样染上霜白。到那时，她可还记得谢府翠竹在风中的声音？可还记得周大家的阿毛稚嫩的呼唤？可还记得……
她轻轻放下书卷，望向窗外。
庭中那株不知名的树，枝头竟又悄悄绽了几粒新蕾，淡白如米，在暮春风里怯生生地颤着。
她忽然起身，推门而出。
她没有去藏书楼，没有去任何曾走过的地方。她只是沿着沈府曲折的回廊，漫无目的地走。
暮色渐渐浓了。府中各处次第掌灯，昏黄的光晕连成温暖的河，将那些幽深的庭院、沉默的松柏，都染上一层柔和的橘色。
她穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。
这里不是沈府的园林，而是一片极开阔的空地。没有亭台楼阁，没有奇花异木，只有满地的细沙，和一座孤零零的、被岁月磨得光滑的旧木架。
木架上悬着一只残旧的箭靶，靶心已烂穿，边缘插着几支脱羽的旧箭。
是沈府的习武场。
很小，很旧，不像嫡脉子弟该用的场地，倒像……
她慢慢走近，指尖触过那残破的箭靶。木架上刻着许多深深浅浅的痕迹，有刀痕，有剑痕，还有一些……是极小的、稚拙的刻字。
她俯身，借着远处灯笼透来的微光，看见一个歪歪扭扭的“砚”字。
刻得很深。刻了很久了。
旁边还有一行更小的字，笔迹已模糊难辨。她凑近，辨认良久，依稀读出几个字：
“……爹，我会……”
后面的，看不清了。
夜风拂过，吹动她鬓边的碎发。她站在那片空旷的、落满月光的习武场上，对着那只残破的箭靶，对着那个孤零零的、刻了不知多少年的“砚”字，久久沉默。
远处传来极轻的脚步声。
她没有回头。
脚步声在她身后三尺处停住。
然后，她听见那个久违的、低沉而微哑的声音，在夜风中响起：
“这里很旧了。没什么好看的。”
谢停云转过身。
沈砚站在月洞门下，玄色劲装，腰悬长刀。月光将他的脸照得半明半暗，那双深不见底的眼睛，正静静看着她。
五日不见。
他看起来有些疲惫，眼下淡青未褪，下颌也比五日前更清瘦了些。但他的背脊依然挺直，目光依然沉静，与那日茶楼分别时，并无不同。
谢停云看着他，一时竟不知该说什么。
她有许多话想问他。为何给我断续草？为何给我铁钉？密室蒙面人是不是你？藏书楼的卷宗，是故意让我看见的，对不对？你躲了我五日，为什么今夜又出现？
可这些话堆在喉间，最终，她只是说：
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
月光下，沈砚的睫毛似乎极轻地颤动了一下。
他没有立刻回答。
远处隐约传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。晚风穿堂而过，吹动他腰悬的长刀刀穗，细细的红丝绦在月色里轻轻摇晃。
“是。”他说。
一个字，像石子投入深潭，涟漪无声，却久久不散。
谢停云攥紧了袖中的那枚铁令。指节泛白。
“为什么？”
她又问。
这一次，沈砚沉默了很久。
久到谢停云以为他不会回答了。久到夜风渐止，久到更鼓又响了一轮。
然后，她听见他的声音，低沉，微哑，像从很深很深的井底传来：
“不知道。”
他顿了顿，垂下眼帘，遮住那双深潭般的眼睛里，此刻正缓慢翻涌的、连他自己都辨不真切的暗流。
“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
他的声音很轻，轻得像被夜风一吹就会散。
“我父亲，是想结束这场仇恨的。他信谢家也有同样的心意。可那晚……有人不想让他活着回去。”
他不再说了。
谢停云站在原地，心口像被一只无形的手缓缓攥紧。
她想起藏书楼那册卷宗封底的蝇头小楷——父亲信他，大哥信他，我该信谁？
原来，他十六岁那年，也曾在某个夜晚，走进谢家的码头，抱着结束仇恨的希望。
然后，希望在他眼前被血淋淋地撕碎。
她没有追问那个人是谁。她没有问他父亲是怎样死的，他大哥又是怎样死的，沈谢两家百年血债里，还有多少这样被野心和阴谋浇灌的冤屈。
她只是看着月光下他沉默的、孤峭的侧脸，忽然明白了那句“厌倦了”是从多深的渊薮里浮上来的。
“那现在呢？”她轻声问，“你现在……信什么？”
沈砚转过头，看向她。
月光落在他眼底，碎成无数细小的、看不清的光斑。
他没有回答这个问题。
他只是说：
“夜了。我送你回去。”
他迈步，走在她身侧，不远不近，保持着恰好三尺的距离。
谢停云没有再问。
他们并肩走过那条幽深的回廊，走过那几处她已熟记的月洞门，走过那一盏盏次第熄灭的灯笼。
停云居的门在眼前。
沈砚在院门外三尺处停步。
“到了。”他说。
谢停云站在门槛边，没有立刻进去。
她转过身，看着他。
“沈砚，”她唤他的名字，声音很轻，像怕惊落枝头那些怯生生的花蕾，“我父亲的命，我入府为质，藏书楼的钥匙……这些，是为了还那年码头推开我的债？”
沈砚看着她。
月光下，他的面容平静无波，只有那双深不见底的眼睛里，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地破冰。
他没有回答是，也没有回答不是。
他只是说：
“花落了，明年还会开。”
他顿了顿，目光越过她的肩头，落在院中那株光秃秃的树上。
“那株树叫‘晚雪’。花期很短，开在春末。落完花才长叶子。”
他说完，转身，踏上来时的路。
谢停云站在院门口，看着他的背影渐渐被夜色吞没。
她忽然想起那日在望江茶楼，他也是这样背对着她，说：“流言如刀，你能受得住？”
那时她不懂他在问什么。
此刻她依然不懂。
她只是攥紧了袖中那枚冰凉的铁令，望着他消失的方向，很久很久。
院中那株晚雪，在夜风里轻轻摇曳光秃秃的枝桠。
花期很短。落完花才长叶子。
她关上了门。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org