第554章 让火箭自己走起来
小说：直播1980：网友教我手搓火箭作者：灵台三心字数：2792更新时间 : 2026-06-14 12:19:42
林希接过来看。
断口处没有金属拉断时那种韧性纤维，反倒像玻璃碎裂一样，茬口锋利，颜色发暗。
他用手掰了掰。
边缘脆得掉渣。
“苏国给的参数，是按他们乌拉尔矿区的钛锭配比写的。”
刘厂长用指甲刮了刮断口，
“咱们攀枝花的钛矿含铁量，比他们高零点几个百分点。”
“别小看这点差距。”
“金属一进真空高温熔融状态，活性就起来了。”
“氧和氮只要钻进去一点，焊缝就脆。”
说白了，料不一样，配方就不能照抄。
差的那零点几，在纸面上不起眼，落到具体工艺上，就是生死线。
他说着，回头指了指角落里一张长桌。
桌上铺满纸片，几十根断裂试棒横七竖八摆着，旁边压着厚厚一摞手写试验记录。
“大家没日没夜地做破坏性拉伸。”
“一点点调电子束的焦点直径、扫描速度、束流大小。”
“每调一个参数，就烧掉一块钛合金试板。”
刘厂长说到这，嗓子哑了一截。
“这玩意儿贵的要死，我心疼得晚上睡不着。”
几个穿藏青色工作服的技术员正围在试验台前量数据，满手黑灰，指缝里嵌着金属粉末。
听见厂长说话，谁也没抬头，手里记录本一直没停。
直播间弹幕滚动：
【这才是真实的基础工业，哪有那么多金手指，全是前辈们拿命熬出来的参数。】
【一块试板报废就是几千块钱，80年代的几千块啊。】
【心疼，但除了死磕没有别的办法。】
林希看着那几个满手黑泥、连头都没空抬的老技术员，心口有些发沉。
可他也知道，这种摸索快不了。
苏国人给了工艺技术，但钛矿不一样，冶炼流程不一样，车间湿度不一样，甚至真空泵抽气效率都不一样。
每一个变量都要用试板去趟，没有捷径。
刘厂长叹了口气，坦言交底：
“按现在这个摸索速度，起码还要好几个月。”
“得先把咱们国产钛矿的专属参数摸透，才能做首次全尺寸点火试焊。”
林希放下废料，郑重地向那几个技术员的方向点了点头：
“好饭不怕晚。”
“焊接参数是飞船的命门，必须扎实。”
“几个月时间，我们等得起。”
……
离开焊接区，刘厂长领着林希往车间深处走。
穿过两道隔离门，眼前豁然开朗。
一个足球场大小的总装区里，红星二号捆的芯级一段舱体，正横卧在巨型台架上。
直径三米三的铝合金筒段泛着银白色金属光泽。
表面贴满了红色胶带，上面写着一道道工序编号。
几十个工人像蚂蚁似的围在舱段四周。
有人扛着铝梯往上爬，有人蹲在地上翻工具箱找扳手。
两个钣金工抬着一块隔框从二十米外跑过来，半路差点跟推料车的小工撞上。
一个老师傅站在台架旁，扯着嗓子喊：
“六号扳手呢？”
徒弟一拍脑门，转身就往车间另一头跑。
这一来一回，小二百米没了。
刘厂长介绍时，语气里带着一点自豪：
“自从用了你们红星推的模块化和标准化接口，这枚芯级的制造效率比过去快了不少。”
“现在管线和法兰接口都是通用的。”
“这枚红星二号捆的舱段，生产效率比以前快了三成！”
林希没有马上回应。
他站在原地，目光从左扫到右，把整个作业区看了一遍。
整个作业区显得非常忙碌，但略显混乱。
舱段不动，人动。
工人围着固定台架转，上上下下，里里外外。
梯子搬来搬去，工具跑来跑去，半成品零件堆在台架脚下等着叫号。
两个工序之间，总有人在等。
等吊车、等工具、等上一道工序的师傅收尾腾位置。
林希在心里默算了一下。
一个舱段从上架到完工下架，有效工时大概占总时间的四成。剩下六成，全耗在等待、搬运和人员调度上了。
刘厂长见林希没吱声，以为他在看细节，便补充道：
“咱们这批工人都是熟练工。”
“就是这舱段太大了，爬上爬下的费功夫。”
林希转头看向刘厂长，语气尊敬，但极其认真：
“刘厂长，大家确实辛苦。”
“但这速度，满足不了851工程未来的需求。”
这话一出，不仅刘厂长愣住了，跟在身后的几个车间主任也停下脚步。
在他们的经验里，航天器制造向来如此。
东西太大，不可能搬着到处跑，只能把人往上堆。
大家比的是单点效率，谁的手更快，谁的焊缝更漂亮。
一个车间主任忍不住嘟囔了一句：
“林副组长，火箭那么大个铁疙瘩，总不能像造自行车一样流水作业吧。”
周围几个工人也暗自点头。
火箭造在台架上，这是常识。
林希摇了摇头。
“火箭为什么不能动？”
他的声音不大。
偏偏这时候，一台吊车刚好停下，车间里安静了一瞬。
这句话，传出去好几米远。
火箭为什么不能动？
这问题听起来简单。
可放在这座80年代的航天车间里，就像有人拿锤子敲了一下所有人的老经验。
林希抬手，指了指横卧在台架上的舱段。
“我们要用造汽车的思维，搞‘脉动生产线’。”
“让火箭自己在车间里走起来。”
刘厂长和几个车间主任面面相觑。
让几十吨的火箭，在车间里像汽车一样流水移动？
这听着不像生产方案。
倒像给铁疙瘩安排上下班。
这话听在他们耳朵里，跟说让铁家伙自己排队上班没什么两样。
直播间弹幕滚动：
【卧槽卧槽卧槽！脉动生产线！！！】
【别人还在堆人海，林神已经开始上体系了！】
【这玩意儿原时空2010年以后才在航天领域大规模用啊！】
【林神要在80年代搞这个？？？版本超前的厉害了啊！！！】
现场安静了。
林希看了一眼手腕上的表：
“借个会议室。”
“我画给你们看。”
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
断口处没有金属拉断时那种韧性纤维，反倒像玻璃碎裂一样，茬口锋利，颜色发暗。
他用手掰了掰。
边缘脆得掉渣。
“苏国给的参数，是按他们乌拉尔矿区的钛锭配比写的。”
刘厂长用指甲刮了刮断口，
“咱们攀枝花的钛矿含铁量，比他们高零点几个百分点。”
“别小看这点差距。”
“金属一进真空高温熔融状态，活性就起来了。”
“氧和氮只要钻进去一点，焊缝就脆。”
说白了，料不一样，配方就不能照抄。
差的那零点几，在纸面上不起眼，落到具体工艺上，就是生死线。
他说着，回头指了指角落里一张长桌。
桌上铺满纸片，几十根断裂试棒横七竖八摆着，旁边压着厚厚一摞手写试验记录。
“大家没日没夜地做破坏性拉伸。”
“一点点调电子束的焦点直径、扫描速度、束流大小。”
“每调一个参数，就烧掉一块钛合金试板。”
刘厂长说到这，嗓子哑了一截。
“这玩意儿贵的要死，我心疼得晚上睡不着。”
几个穿藏青色工作服的技术员正围在试验台前量数据，满手黑灰，指缝里嵌着金属粉末。
听见厂长说话，谁也没抬头，手里记录本一直没停。
直播间弹幕滚动：
【这才是真实的基础工业，哪有那么多金手指，全是前辈们拿命熬出来的参数。】
【一块试板报废就是几千块钱，80年代的几千块啊。】
【心疼，但除了死磕没有别的办法。】
林希看着那几个满手黑泥、连头都没空抬的老技术员，心口有些发沉。
可他也知道，这种摸索快不了。
苏国人给了工艺技术，但钛矿不一样，冶炼流程不一样，车间湿度不一样，甚至真空泵抽气效率都不一样。
每一个变量都要用试板去趟，没有捷径。
刘厂长叹了口气，坦言交底：
“按现在这个摸索速度，起码还要好几个月。”
“得先把咱们国产钛矿的专属参数摸透，才能做首次全尺寸点火试焊。”
林希放下废料，郑重地向那几个技术员的方向点了点头：
“好饭不怕晚。”
“焊接参数是飞船的命门，必须扎实。”
“几个月时间，我们等得起。”
……
离开焊接区，刘厂长领着林希往车间深处走。
穿过两道隔离门，眼前豁然开朗。
一个足球场大小的总装区里，红星二号捆的芯级一段舱体，正横卧在巨型台架上。
直径三米三的铝合金筒段泛着银白色金属光泽。
表面贴满了红色胶带，上面写着一道道工序编号。
几十个工人像蚂蚁似的围在舱段四周。
有人扛着铝梯往上爬，有人蹲在地上翻工具箱找扳手。
两个钣金工抬着一块隔框从二十米外跑过来，半路差点跟推料车的小工撞上。
一个老师傅站在台架旁，扯着嗓子喊：
“六号扳手呢？”
徒弟一拍脑门，转身就往车间另一头跑。
这一来一回，小二百米没了。
刘厂长介绍时，语气里带着一点自豪：
“自从用了你们红星推的模块化和标准化接口，这枚芯级的制造效率比过去快了不少。”
“现在管线和法兰接口都是通用的。”
“这枚红星二号捆的舱段，生产效率比以前快了三成！”
林希没有马上回应。
他站在原地，目光从左扫到右，把整个作业区看了一遍。
整个作业区显得非常忙碌，但略显混乱。
舱段不动，人动。
工人围着固定台架转，上上下下，里里外外。
梯子搬来搬去，工具跑来跑去，半成品零件堆在台架脚下等着叫号。
两个工序之间，总有人在等。
等吊车、等工具、等上一道工序的师傅收尾腾位置。
林希在心里默算了一下。
一个舱段从上架到完工下架，有效工时大概占总时间的四成。剩下六成，全耗在等待、搬运和人员调度上了。
刘厂长见林希没吱声，以为他在看细节，便补充道：
“咱们这批工人都是熟练工。”
“就是这舱段太大了，爬上爬下的费功夫。”
林希转头看向刘厂长，语气尊敬，但极其认真：
“刘厂长，大家确实辛苦。”
“但这速度，满足不了851工程未来的需求。”
这话一出，不仅刘厂长愣住了，跟在身后的几个车间主任也停下脚步。
在他们的经验里，航天器制造向来如此。
东西太大，不可能搬着到处跑，只能把人往上堆。
大家比的是单点效率，谁的手更快，谁的焊缝更漂亮。
一个车间主任忍不住嘟囔了一句：
“林副组长，火箭那么大个铁疙瘩，总不能像造自行车一样流水作业吧。”
周围几个工人也暗自点头。
火箭造在台架上，这是常识。
林希摇了摇头。
“火箭为什么不能动？”
他的声音不大。
偏偏这时候，一台吊车刚好停下，车间里安静了一瞬。
这句话，传出去好几米远。
火箭为什么不能动？
这问题听起来简单。
可放在这座80年代的航天车间里，就像有人拿锤子敲了一下所有人的老经验。
林希抬手，指了指横卧在台架上的舱段。
“我们要用造汽车的思维，搞‘脉动生产线’。”
“让火箭自己在车间里走起来。”
刘厂长和几个车间主任面面相觑。
让几十吨的火箭，在车间里像汽车一样流水移动？
这听着不像生产方案。
倒像给铁疙瘩安排上下班。
这话听在他们耳朵里，跟说让铁家伙自己排队上班没什么两样。
直播间弹幕滚动：
【卧槽卧槽卧槽！脉动生产线！！！】
【别人还在堆人海，林神已经开始上体系了！】
【这玩意儿原时空2010年以后才在航天领域大规模用啊！】
【林神要在80年代搞这个？？？版本超前的厉害了啊！！！】
现场安静了。
林希看了一眼手腕上的表：
“借个会议室。”
“我画给你们看。”
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org