第356章 回家
小说：直播1980：网友教我手搓火箭作者：灵台三心字数：3095更新时间 : 2026-04-11 12:27:13
九月初的戈壁滩，风里已经裹上了凉意。
吉普车从机场跑道拐上公路，扬起一溜黄土。
司机小王开车，何振华坐在副驾驶。
林希和司徒渊坐在后排。
摇下车窗，干燥的风灌进来，带着碱草和柴油混在一起的味道。
熟悉。
他离开西北大半年了。
自从1982年去海卫搞碳纤维开始，西北就待得少了。
津门、帝都、大苹果市、江户、汉诺威……
一个城市接一个城市地跑，抬头全是陌生的天花板。
后排的司徒渊靠着车门，檀木折扇合在手里。
眼睛盯着窗外一闪而过的铁丝网围栏和岗哨。
他没说话，但一直在看。
作为曾经硅谷顶级半导体架构师。
他见过硅谷最尖端的洁净室，见过仙童的百万级流水线。
但戈壁深处，这种被沙砾和风蚀包裹的军工基地，是另一种气质。
粗粝，肃杀。
像一把连刀鞘都没配的钢刀，就这么硬生生插在沙地里。
“前面就是了。”
何振华扬了下下巴。
林希探头往前看。
然后愣了一下。
服务社的原址，那个当年四处漏风的破院子，没了。
取而代之的是一栋四层灰白小楼。
外立面刷了新漆，楼顶竖着一根天线。
楼门口挂着块深蓝色的金属铭牌：
红星科技集团·西北总部。
何振华指了指小楼：
“办公和核心研发都搬这儿了。”
“一楼是行政，二楼是总工办和会议室。”
“三四楼是技术档案和保密研发区。”
林希点点头，没接话。
脑海里弹幕已经飘起来了。
【卧槽，这就是当年那个修鞋的服务社？？？】
【从服务社到科技集团总部大楼，用了三年。有没有一种时代巨变的史诗感？】
【当年我还说这是主播的龙兴之地，给我说中了啊！】
【等等，这楼怎么还有保密研发区，升级了啊！】
吉普车没停，继续往前开。
何振华用下巴朝左边一片楼群努了努：
“宿舍区。”
“一期二期都住满了，三期在建，年底封顶。”
林希透过车窗望过去。
四排崭新的红砖楼在阳光下整整齐齐。
楼间距很宽，中间种了杨树苗。
虽然还细，但已经冒出新叶。
比起三年前那些冬天灌风、夏天漏雨的平房，简直换了个世界。
“住得下吗？”林希问。
“三期建完，现有编制的人能全部住进楼房。”
何振华顿了顿，
“但不够。”
“怎么讲？”
“人一直在招。”
“光研发这半年就新进了四百多号人。”
“加上联合培训基地的驻场教员，编制一直在涨。”
林希“嗯”了一声。
司徒渊在后排开口了，声音不大：
“你们这儿，现在总共多少人？”
何振华从后视镜里看了他一眼：
“红星总部加上外派驻点，小两千了。”
司徒渊没再说话，但折扇在膝盖上轻轻敲了两下。
两千人。
三年前，这个服务社只够凑两桌麻将。
“大伙儿现在都怎么样了？”
林希转了个话题。
何振华想了想：
“王大炮结婚了。”
“跟谁？”
“仓库管理科调过来一个姑娘，今年三月办的。”
“张总当证婚人，李师傅随了五块钱的份子。”
“据说心疼了一礼拜。”
林希笑了一声。
“二嘎也结了。”
何振华嘴角带了点调侃的弧度，
“他媳妇你认识。”
“谁？”
“广交会的翻译，小武。”
林希一下没反应过来。
何振华解释：
“每年两届广交会。”
“二嘎是红星的驻场负责人，小武是外经贸部派驻的英语翻译。”
“一年见两回，一回见一个月……”
“行了行了。”
林希摆手，
“懂了。”
【二嘎：我的恋爱是组织安排的，不信你问广交会！】
【是那个翻译东方玄学翻得满头是汗的妹子吗？我有印象。】
【1981年春季广交会的时候，我看他两就不对劲，感觉果然是对的！】
【公费恋爱，人生赢家！】
“刘大姐呢？”
“刘大姐现在兼了基地妇联的工作。”
何振华的语气里带了一丝敬畏，
“航天城那帮家属见了她，比见政委还恭敬。”
“谁家两口子吵架，刘大姐往那一站，当场熄火。”
林希能想象那个画面。
“刘晓东呢？”
“长高了。”
“骑二八大杠不用胯裆骑了，正经能坐上去蹬了。”
何振华说完自己先笑了。
“赵强呢？”
“还是一个人。”
何振华摇头，
“妇联给他介绍过两回，都没成。”
“整天泡在车间里，跟他那些刀具量具过日子。”
“我看他是不打算找了。”
“江俊的闺女念念？”
何振华的表情认真起来：
“帝都协和那边传来消息，骨髓配型有眉目了。”
“正在联系供体做进一步确认。”
林希的手指在车门上轻轻点了两下。
这是个好消息。
“我师傅呢？”
林希问的是李建国。
何振华的表情变得有点微妙。
他清了下嗓子：
“你师傅他……挺好的。”
“怎么说话吞吞吐吐的。”
“搬了楼房之后，克劳斯跟师傅成了隔壁邻居。”
何振华眼神飘忽，
“俩人……”
“用你的话说，叫'臭味相投'。”
“天天傍晚凑一块儿喝酒。”
“这不挺好吗？中瑞友谊。”
“喝完酒，俩人搞了个舞蹈社。”
林希的表情慢慢凝固。
“就在基地文化活动站里，每周三五晚上活动。”
“你师傅搞来一台燕舞收音机，边放歌边跳舞，欢乐得很。”
“经常来的有二三十号家属阿姨。”
车内沉默了三秒。
“我师娘什么态度？”
林希小心翼翼地问。
何振华深吸一口气：
“上礼拜，你师娘拎着擀面杖，在文化站门口等了一晚上。”
林希一脸黑线，脑海中的弹幕也笑疯了：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
【八级钳工+瑞国精密工程师=广场舞天团，这什么赛博阵容？】
【师娘的擀面杖，才是这个基地真正的大国重器！】
【克劳斯：我以为这里只有物理定律，没想到还有擀面杖定律！】
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
吉普车从机场跑道拐上公路，扬起一溜黄土。
司机小王开车，何振华坐在副驾驶。
林希和司徒渊坐在后排。
摇下车窗，干燥的风灌进来，带着碱草和柴油混在一起的味道。
熟悉。
他离开西北大半年了。
自从1982年去海卫搞碳纤维开始，西北就待得少了。
津门、帝都、大苹果市、江户、汉诺威……
一个城市接一个城市地跑，抬头全是陌生的天花板。
后排的司徒渊靠着车门，檀木折扇合在手里。
眼睛盯着窗外一闪而过的铁丝网围栏和岗哨。
他没说话，但一直在看。
作为曾经硅谷顶级半导体架构师。
他见过硅谷最尖端的洁净室，见过仙童的百万级流水线。
但戈壁深处，这种被沙砾和风蚀包裹的军工基地，是另一种气质。
粗粝，肃杀。
像一把连刀鞘都没配的钢刀，就这么硬生生插在沙地里。
“前面就是了。”
何振华扬了下下巴。
林希探头往前看。
然后愣了一下。
服务社的原址，那个当年四处漏风的破院子，没了。
取而代之的是一栋四层灰白小楼。
外立面刷了新漆，楼顶竖着一根天线。
楼门口挂着块深蓝色的金属铭牌：
红星科技集团·西北总部。
何振华指了指小楼：
“办公和核心研发都搬这儿了。”
“一楼是行政，二楼是总工办和会议室。”
“三四楼是技术档案和保密研发区。”
林希点点头，没接话。
脑海里弹幕已经飘起来了。
【卧槽，这就是当年那个修鞋的服务社？？？】
【从服务社到科技集团总部大楼，用了三年。有没有一种时代巨变的史诗感？】
【当年我还说这是主播的龙兴之地，给我说中了啊！】
【等等，这楼怎么还有保密研发区，升级了啊！】
吉普车没停，继续往前开。
何振华用下巴朝左边一片楼群努了努：
“宿舍区。”
“一期二期都住满了，三期在建，年底封顶。”
林希透过车窗望过去。
四排崭新的红砖楼在阳光下整整齐齐。
楼间距很宽，中间种了杨树苗。
虽然还细，但已经冒出新叶。
比起三年前那些冬天灌风、夏天漏雨的平房，简直换了个世界。
“住得下吗？”林希问。
“三期建完，现有编制的人能全部住进楼房。”
何振华顿了顿，
“但不够。”
“怎么讲？”
“人一直在招。”
“光研发这半年就新进了四百多号人。”
“加上联合培训基地的驻场教员，编制一直在涨。”
林希“嗯”了一声。
司徒渊在后排开口了，声音不大：
“你们这儿，现在总共多少人？”
何振华从后视镜里看了他一眼：
“红星总部加上外派驻点，小两千了。”
司徒渊没再说话，但折扇在膝盖上轻轻敲了两下。
两千人。
三年前，这个服务社只够凑两桌麻将。
“大伙儿现在都怎么样了？”
林希转了个话题。
何振华想了想：
“王大炮结婚了。”
“跟谁？”
“仓库管理科调过来一个姑娘，今年三月办的。”
“张总当证婚人，李师傅随了五块钱的份子。”
“据说心疼了一礼拜。”
林希笑了一声。
“二嘎也结了。”
何振华嘴角带了点调侃的弧度，
“他媳妇你认识。”
“谁？”
“广交会的翻译，小武。”
林希一下没反应过来。
何振华解释：
“每年两届广交会。”
“二嘎是红星的驻场负责人，小武是外经贸部派驻的英语翻译。”
“一年见两回，一回见一个月……”
“行了行了。”
林希摆手，
“懂了。”
【二嘎：我的恋爱是组织安排的，不信你问广交会！】
【是那个翻译东方玄学翻得满头是汗的妹子吗？我有印象。】
【1981年春季广交会的时候，我看他两就不对劲，感觉果然是对的！】
【公费恋爱，人生赢家！】
“刘大姐呢？”
“刘大姐现在兼了基地妇联的工作。”
何振华的语气里带了一丝敬畏，
“航天城那帮家属见了她，比见政委还恭敬。”
“谁家两口子吵架，刘大姐往那一站，当场熄火。”
林希能想象那个画面。
“刘晓东呢？”
“长高了。”
“骑二八大杠不用胯裆骑了，正经能坐上去蹬了。”
何振华说完自己先笑了。
“赵强呢？”
“还是一个人。”
何振华摇头，
“妇联给他介绍过两回，都没成。”
“整天泡在车间里，跟他那些刀具量具过日子。”
“我看他是不打算找了。”
“江俊的闺女念念？”
何振华的表情认真起来：
“帝都协和那边传来消息，骨髓配型有眉目了。”
“正在联系供体做进一步确认。”
林希的手指在车门上轻轻点了两下。
这是个好消息。
“我师傅呢？”
林希问的是李建国。
何振华的表情变得有点微妙。
他清了下嗓子：
“你师傅他……挺好的。”
“怎么说话吞吞吐吐的。”
“搬了楼房之后，克劳斯跟师傅成了隔壁邻居。”
何振华眼神飘忽，
“俩人……”
“用你的话说，叫'臭味相投'。”
“天天傍晚凑一块儿喝酒。”
“这不挺好吗？中瑞友谊。”
“喝完酒，俩人搞了个舞蹈社。”
林希的表情慢慢凝固。
“就在基地文化活动站里，每周三五晚上活动。”
“你师傅搞来一台燕舞收音机，边放歌边跳舞，欢乐得很。”
“经常来的有二三十号家属阿姨。”
车内沉默了三秒。
“我师娘什么态度？”
林希小心翼翼地问。
何振华深吸一口气：
“上礼拜，你师娘拎着擀面杖，在文化站门口等了一晚上。”
林希一脸黑线，脑海中的弹幕也笑疯了：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
【八级钳工+瑞国精密工程师=广场舞天团，这什么赛博阵容？】
【师娘的擀面杖，才是这个基地真正的大国重器！】
【克劳斯：我以为这里只有物理定律，没想到还有擀面杖定律！】
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org