第168章 赵鑫的新电影
小说：开局复兴港娱，内娱急了作者：豆浆渐冷字数：2916更新时间 : 2026-02-09 08:48:16
寂静持续了整整三秒，然后掌声如海啸般爆发。
不是欢庆的掌声，是沉重的、带着泪意的、仿佛整个时代都在回响的声浪。
前排的老兵们全部起立，那位飞虎队老人，更是对着赵鑫，郑重地敬了一个军礼。
侧幕处，许鞍华哭到不能自己，施南生紧紧搂着她。
谭咏麟红着眼眶对张国荣说：“我这辈子，没听过这样的得奖感言。”
张国荣轻声回应：“因为这不是感言，是立碑。”
后台通道，历史顾问钱深等在那里。
这位林徽因的侄女婿、前中学历史老师，眼睛红肿。
他握住赵鑫的手，声音哽咽：“赵先生，谢谢你，谢谢你让姑妈的诗，在这样的场合被听见。”
“该说谢谢的是我们。”
赵鑫认真道，“没有您提供的家族信件和口述，我们不会理解‘牺牲’这两个字的具体温度。”
“姑妈临终前，”
钱深压低声音，“我曾听她说：‘告诉后来的人，恒儿他们不是数字，是活过、笑过、爱过的人。’”
庆功宴上，气氛迥异于往常。
台湾《黄埔军魂》的导演，主动向赵鑫敬酒：“赵先生，您今天不是在领奖，是在上课。给我们所有人上了一课，历史不是用来消费的，是用来负责的。”
不远处，那位飞虎队老人被记者围住。
他通过翻译说：“我认识林恒。1940年在昆明航校，我们交流过飞行技巧。他很年轻，英语说得结结巴巴，但眼睛很亮，人特别精神。今天听到他的名字，很好。他还被记得。”
这句话被记者记下。
成为第二天多家报纸的标题：《金马夜，一个被重新念出的名字》。
深夜，酒店房间。
林青霞帮赵鑫松开领带。
轻声说：“你念诗的时候，我在台下看见好几个评审，在擦眼泪。”
“这眼泪是我们欠下的。”
赵鑫疲惫地揉着眉心，“应该偿还。念到‘因为你走得太早’那句时，我突然想起我们拍的第一个镜头，沈清如在阁楼补衣服，针扎到手。那么小的痛，比起林恒们的牺牲，算什么？”
“但正是那些‘小痛’，才让‘大痛’可以被理解。”
林青霞坐到他身边，“普通人理解不了战争的残酷，但能理解等待的煎熬，理解失去爱人的痛。电影做的就是这件事，用普通人能感受到的‘小’，去触摸历史的‘大’。”
窗外，台北的夜色深沉。
赵鑫忽然问：“青霞，你说如果我们活在1941年，会是什么选择？”
林青霞沉默良久：“我会像沈清如一样等。你会像顾书明一样走。”
“为什么？”
“因为你就是那种人。”
她靠在他肩头，“看到不对的事，忍不住要说；看到该做的事，忍不住要做。哪怕代价很大。”
赵鑫笑了，笑容里有苦涩。
“我未必会有你说的那么勇敢，也许吧。但至少现在，我们不用付出那样的代价。我们可以用电影，用音乐，用故事，去追问、去记忆、去传递。”
“这就是我们的战场。”
林青霞握紧他的手。
次日，台湾《联合报》头版标题：
《以诗为碑，以影为史，香港电影人在金马奖上，完成最沉重的致敬》
内文详细记录了赵鑫念诗的全程。
并罕见地，刊登了林徽因的《哭三弟恒》全文。
文末写道：“当商业娱乐席卷华语影坛时，《滚滚红尘》团队，选择了一条更艰难的路，将电影视为历史与当下的对话。昨夜，他们不仅赢得了奖座，更赢得了历史的回音。制片人赵鑫曾说过：有些眼泪，是我们欠下的债务，应该偿还。”
一周后，香港清水湾片场。
团队围看台湾寄来的报纸剪贴簿。
黄沾指着评论版咧嘴笑：“阿鑫，你现在是‘文化良心’了，怕不怕以后拍喜剧没人看？”
“该拍什么还拍什么。”
赵鑫翻着《家电功夫少年》的分镜稿，“只是知道了有些事必须做，有些话必须说。”
许鞍华正在筹备新戏，一部关于1970年代香港屋邨的家庭剧。
她说：“拍完《红尘》，我现在看什么故事都想问：这里面有历史吗？有普通人的挣扎吗？有必须被记住的东西吗？”
张国荣在角落练习新歌，那是赵鑫为他下一张专辑写的《路过人间》。
歌词里有一句：“若只能活一次，要像烟花照亮过深夜。”
谭咏麟则嚷嚷着要学钢琴：“下回要是演音乐家，总不能只会摆姿势吧！”
一切似乎没变，但一切又都不同了。
金马奖那夜之后，《滚滚红尘》三部曲在台湾的票房暴涨。
影院加开场次，甚至有学校组织学生包场观影，作为“现代史辅助教材”。
而林徽因的《哭三弟恒》，经那一夜，从文学史角落走向公众视野。
有出版社联系钱深，希望出版林徽因抗战时期的诗文合集；
有香港中学，将这首诗列入教材补充读物。
最意外的是，美国飞虎队协会寄来一封感谢信，附上了一份长达五十页的名单。
那是他们能查实的、长眠在中国的队员姓名、军衔、牺牲地点。
信中说：“感谢你们让世界记得，有一群美国年轻人，曾为远方的土地，付出生命。”
赵鑫让人把名单扫描，存入“亚洲内容工场”的史料数据库。
这个由他提议建立的数据库，如今已收录超过十万件香港及华南地区的历史影像、口述记录、民间文献。
许鞍华说，这是“用数字技术，做最古老的事，记忆”。
又是一个清晨，清水湾录音棚。
赵鑫在录制新专辑的demo。
这次是他新写的作品，不是吉他独奏，是人声与弦乐的对话，暂定名《回音》。
他对着麦克风，轻唱试录段落：
“那些没有被说出的告别
在历史的褶皱里失眠
每一个消逝的名字
都是未来的借据……”
陈志文在控制室里，竖起大拇指。
棚外，1979年的香港正缓缓苏醒。
电车叮当驶过，报童叫卖早报，茶餐厅飘出奶茶香。
这是一个和平的、忙碌的、寻常的早晨。
但有些人开始记得，这寻常，是无数不寻常的牺牲换来的。
而记住，是生者对逝者，最基本的负责。
《滚滚红尘》的故事，在银幕上结束了。
但它激起的回响，正以诗句、以记忆、以更多即将诞生的故事，继续滚烫地流传。
红尘滚滚，回音不绝。
只要还有人念出那些名字，还有人追问那些问题，林恒们就不仅仅是档案里的数字。
而是永远23岁的年轻人，在历史的天空里，继续明亮地飞行。
基于《滚滚红尘》所获的好评，赵鑫熬夜写了另一部电影《橄榄树》。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
不是欢庆的掌声，是沉重的、带着泪意的、仿佛整个时代都在回响的声浪。
前排的老兵们全部起立，那位飞虎队老人，更是对着赵鑫，郑重地敬了一个军礼。
侧幕处，许鞍华哭到不能自己，施南生紧紧搂着她。
谭咏麟红着眼眶对张国荣说：“我这辈子，没听过这样的得奖感言。”
张国荣轻声回应：“因为这不是感言，是立碑。”
后台通道，历史顾问钱深等在那里。
这位林徽因的侄女婿、前中学历史老师，眼睛红肿。
他握住赵鑫的手，声音哽咽：“赵先生，谢谢你，谢谢你让姑妈的诗，在这样的场合被听见。”
“该说谢谢的是我们。”
赵鑫认真道，“没有您提供的家族信件和口述，我们不会理解‘牺牲’这两个字的具体温度。”
“姑妈临终前，”
钱深压低声音，“我曾听她说：‘告诉后来的人，恒儿他们不是数字，是活过、笑过、爱过的人。’”
庆功宴上，气氛迥异于往常。
台湾《黄埔军魂》的导演，主动向赵鑫敬酒：“赵先生，您今天不是在领奖，是在上课。给我们所有人上了一课，历史不是用来消费的，是用来负责的。”
不远处，那位飞虎队老人被记者围住。
他通过翻译说：“我认识林恒。1940年在昆明航校，我们交流过飞行技巧。他很年轻，英语说得结结巴巴，但眼睛很亮，人特别精神。今天听到他的名字，很好。他还被记得。”
这句话被记者记下。
成为第二天多家报纸的标题：《金马夜，一个被重新念出的名字》。
深夜，酒店房间。
林青霞帮赵鑫松开领带。
轻声说：“你念诗的时候，我在台下看见好几个评审，在擦眼泪。”
“这眼泪是我们欠下的。”
赵鑫疲惫地揉着眉心，“应该偿还。念到‘因为你走得太早’那句时，我突然想起我们拍的第一个镜头，沈清如在阁楼补衣服，针扎到手。那么小的痛，比起林恒们的牺牲，算什么？”
“但正是那些‘小痛’，才让‘大痛’可以被理解。”
林青霞坐到他身边，“普通人理解不了战争的残酷，但能理解等待的煎熬，理解失去爱人的痛。电影做的就是这件事，用普通人能感受到的‘小’，去触摸历史的‘大’。”
窗外，台北的夜色深沉。
赵鑫忽然问：“青霞，你说如果我们活在1941年，会是什么选择？”
林青霞沉默良久：“我会像沈清如一样等。你会像顾书明一样走。”
“为什么？”
“因为你就是那种人。”
她靠在他肩头，“看到不对的事，忍不住要说；看到该做的事，忍不住要做。哪怕代价很大。”
赵鑫笑了，笑容里有苦涩。
“我未必会有你说的那么勇敢，也许吧。但至少现在，我们不用付出那样的代价。我们可以用电影，用音乐，用故事，去追问、去记忆、去传递。”
“这就是我们的战场。”
林青霞握紧他的手。
次日，台湾《联合报》头版标题：
《以诗为碑，以影为史，香港电影人在金马奖上，完成最沉重的致敬》
内文详细记录了赵鑫念诗的全程。
并罕见地，刊登了林徽因的《哭三弟恒》全文。
文末写道：“当商业娱乐席卷华语影坛时，《滚滚红尘》团队，选择了一条更艰难的路，将电影视为历史与当下的对话。昨夜，他们不仅赢得了奖座，更赢得了历史的回音。制片人赵鑫曾说过：有些眼泪，是我们欠下的债务，应该偿还。”
一周后，香港清水湾片场。
团队围看台湾寄来的报纸剪贴簿。
黄沾指着评论版咧嘴笑：“阿鑫，你现在是‘文化良心’了，怕不怕以后拍喜剧没人看？”
“该拍什么还拍什么。”
赵鑫翻着《家电功夫少年》的分镜稿，“只是知道了有些事必须做，有些话必须说。”
许鞍华正在筹备新戏，一部关于1970年代香港屋邨的家庭剧。
她说：“拍完《红尘》，我现在看什么故事都想问：这里面有历史吗？有普通人的挣扎吗？有必须被记住的东西吗？”
张国荣在角落练习新歌，那是赵鑫为他下一张专辑写的《路过人间》。
歌词里有一句：“若只能活一次，要像烟花照亮过深夜。”
谭咏麟则嚷嚷着要学钢琴：“下回要是演音乐家，总不能只会摆姿势吧！”
一切似乎没变，但一切又都不同了。
金马奖那夜之后，《滚滚红尘》三部曲在台湾的票房暴涨。
影院加开场次，甚至有学校组织学生包场观影，作为“现代史辅助教材”。
而林徽因的《哭三弟恒》，经那一夜，从文学史角落走向公众视野。
有出版社联系钱深，希望出版林徽因抗战时期的诗文合集；
有香港中学，将这首诗列入教材补充读物。
最意外的是，美国飞虎队协会寄来一封感谢信，附上了一份长达五十页的名单。
那是他们能查实的、长眠在中国的队员姓名、军衔、牺牲地点。
信中说：“感谢你们让世界记得，有一群美国年轻人，曾为远方的土地，付出生命。”
赵鑫让人把名单扫描，存入“亚洲内容工场”的史料数据库。
这个由他提议建立的数据库，如今已收录超过十万件香港及华南地区的历史影像、口述记录、民间文献。
许鞍华说，这是“用数字技术，做最古老的事，记忆”。
又是一个清晨，清水湾录音棚。
赵鑫在录制新专辑的demo。
这次是他新写的作品，不是吉他独奏，是人声与弦乐的对话，暂定名《回音》。
他对着麦克风，轻唱试录段落：
“那些没有被说出的告别
在历史的褶皱里失眠
每一个消逝的名字
都是未来的借据……”
陈志文在控制室里，竖起大拇指。
棚外，1979年的香港正缓缓苏醒。
电车叮当驶过，报童叫卖早报，茶餐厅飘出奶茶香。
这是一个和平的、忙碌的、寻常的早晨。
但有些人开始记得，这寻常，是无数不寻常的牺牲换来的。
而记住，是生者对逝者，最基本的负责。
《滚滚红尘》的故事，在银幕上结束了。
但它激起的回响，正以诗句、以记忆、以更多即将诞生的故事，继续滚烫地流传。
红尘滚滚，回音不绝。
只要还有人念出那些名字，还有人追问那些问题，林恒们就不仅仅是档案里的数字。
而是永远23岁的年轻人，在历史的天空里，继续明亮地飞行。
基于《滚滚红尘》所获的好评，赵鑫熬夜写了另一部电影《橄榄树》。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org