第0093章晨光里的抉择
小说：星子落在旧书脊上作者：清风辰辰字数：6616更新时间 : 2026-02-11 12:24:57
林微言坐在“拾光斋”的工作台前，已经三个小时了。
天光大亮，晨雾散尽，书脊巷彻底苏醒过来。卖早点的摊贩吆喝着，自行车铃叮当作响，隔壁茶馆的收音机里传出咿咿呀呀的戏文。寻常的市井烟火气，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
她的目光落在抽屉上。那个牛皮纸袋就锁在里面，薄薄的一沓纸，却重得让她喘不过气。
陈叔端着豆浆油条进来时，看到的就是这幅景象——林微言端坐着，脊背挺得笔直，双手平放在膝上，眼睛盯着抽屉，像是在进行某种仪式。
“吃点东西。”老人把早餐放在桌上，拖了把椅子在她对面坐下，“天大的事，也得填饱肚子再说。”
林微言这才像是回了魂，缓缓转过头。她的脸色很白，是那种一夜未眠的苍白，眼底有淡淡的青影，但眼睛很亮，亮得有些吓人。
“陈叔，”她的声音有些哑，“如果你发现，你恨了五年的人，其实有不得已的苦衷，你会怎么办？”
陈叔没有立即回答。他慢条斯理地打开豆浆的盖子，热气腾起来，在晨光里打着转。然后他抽出两根油条，一根递给林微言，一根自己拿着，咬了一口，嚼得很慢。
“这得分情况。”老人咽下食物，才缓缓开口，“苦衷归苦衷，伤害归伤害。不是说你有苦衷，你给人造成的伤就不存在了。”
林微言的手指蜷了蜷。
“但话说回来，”陈叔又咬了一口油条，“人这一辈子，谁没点不得已的时候？关键是看这不得已，是自私，还是无私。是为了自己，还是为了别人。”
“如果是为了家人呢？”
“那又得看这家人值不值得。”陈叔看着她，眼神里有种过来人的通透，“有些家人，你为他掏心掏肺，他觉得理所应当。有些家人，你为他做一点，他能记你一辈子。”
林微言想起沈砚舟的父亲。那个她只见过两面的老人，瘦削，背有些驼，但眼睛很亮，说话时总是笑眯眯的。有一次她去沈砚舟家，老人正在院子里侍弄花草，见她来了，忙不迭地洗手，从屋里端出一盘洗得干干净净的葡萄。
“微言来啦，快尝尝，这葡萄甜。”老人把盘子往她手里塞，笑得眼睛眯成一条缝。
那盘葡萄确实很甜，甜到她现在还记得。
“他父亲是个好人。”林微言低声说。
“那就是了。”陈叔点点头，“为好人拼命，是应该的。换作是我，我也拼。”
“可是……”林微言的声音哽了一下，“他为什么不告诉我？我可以和他一起想办法，我们可以……”
“可以什么？”陈叔打断她，语气温和但坚定，“微言，你那时候才多大？二十三？二十四？一个刚毕业的小姑娘，能有什么办法？告诉你，除了多一个人着急，多一个人哭，还能怎么样？”
林微言张了张嘴，想说“至少我可以陪着他”，可话到嘴边，又咽了回去。
是啊，她能做什么呢？沈砚舟面对的是天价的医疗费，是顶级的医疗资源，是一个庞大商业集团的苛刻条件。她一个刚出校门、在古籍修复所拿着微薄薪水的女孩，除了陪他一起绝望，还能做什么？
“有时候啊，不告诉你，才是真的为你好。”陈叔喝了一口豆浆，悠悠地说，“一个人扛着，总比两个人一起垮了强。”
林微言不说话了。她低下头，看着手里的油条，金黄色的，还冒着热气。可她一点胃口都没有。
“那我现在该怎么办？”她问，声音轻得像羽毛。
陈叔放下碗，擦了擦嘴，很认真地看着她：“这得问你自己。微言，你得想清楚，你到底在气什么。”
“我气他骗我，气他不信任我，气他……”
“气他什么？”陈叔追问，“气他为了救父亲放弃你，还是气他在你最难的时候不在你身边？”
林微言愣住了。
“如果是前者，那你得问问自己，如果换作是你，你会怎么做？眼睁睁看着父亲病死？”陈叔的问题一个比一个尖锐，“如果是后者，那你得想想，这五年，他是真不在，还是不能在你身边？”
老人的话像一把锤子，一下一下，敲在她心上那些最坚硬的壳上。壳裂开了，露出里面鲜红的、从未愈合的伤口。
“我不知道。”林微言终于哭了，不是那种歇斯底里的哭，是安静的，眼泪一颗一颗往下掉，砸在桌子上，晕开一小片湿痕，“我真的不知道，陈叔。我恨了他五年，现在突然告诉我，我恨错了，那我这五年算什么？我那些眼泪，那些失眠的夜，那些一遍遍告诉自己要走出来的努力，算什么？”
陈叔伸出手，拍了拍她的肩。老人的手掌粗糙，但很温暖。
“傻孩子，”他的声音也软下来，“这五年，让你学会了怎么一个人生活，怎么开这家店，怎么修那些珍贵的古书。这五年，没白过。”
林微言抬起泪眼，看着陈叔。
“人这一辈子，有些事是得自己走一遭的。”陈叔说，“他走他的独木桥，你过你的阳关道。走的时候是痛，可走过了，你才成了现在的你。现在的林微言，比五年前那个小姑娘，强多了。”
这话像一束光，照进了她心里最暗的角落。是啊，这五年，她从一个需要人陪、需要人哄的小女孩，变成了能独当一面、能把“拾光斋”经营得有声有色的林师傅。那些伤痛是真的，可成长也是真的。
“那我该原谅他吗？”林微言又问，这次的声音坚定了些。
陈叔笑了，笑得眼角的皱纹都堆在一起：“原不原谅，不是别人说了算，是你自己说了算。不过微言啊，有句话我得提醒你——”
他顿了顿，看着她的眼睛：“恨一个人，就像手里攥着一把碎玻璃。你攥得越紧，伤得越深的是你自己。有时候，放下不是为了原谅别人，是为了放过自己。”
林微言怔怔地听着。晨光从窗外照进来，落在她脸上，暖洋洋的。巷子里的喧嚣还在继续，生活还在继续。
陈叔站起身，收拾了碗筷：“我先回去了，茶馆该开门了。你好好想想，不着急。日子还长着呢。”
老人走到门口，又回过头：“对了，那本《花间集》，你要是想修，随时可以找我帮忙。我那儿还有点上好的宣纸，补书脊正合适。”
门关上了，店里又安静下来。
林微言坐在原地，很久很久。然后她站起身，走到工作台前，打开抽屉，取出那个牛皮纸袋。
这一次，她没有哭。只是很平静地，一页一页地翻看那些文件。病历、检查报告、费用清单、协议，还有那张手写的纸条。每一个字，她都看得很仔细。
看完最后一项，她合上文件，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里像过电影一样，闪过许多画面。五年前的沈砚舟，穿着白衬衫，在图书馆的阳光下对她笑；分手前的沈砚舟，越来越沉默，眼底总有散不去的疲惫；还有昨天的沈砚舟，站在她面前，说“对不起”，说“从来没有”。
如果这些都是真的，那这五年，他过得是什么样的日子？
林微言不敢想。她只知道自己这五年很难，可沈砚舟呢？一边是病重的父亲，一边是苛刻的协议，还要忍受她的恨，她的怨，她可能永远都不会再回头的决绝。
她忽然想起分手后第三年，她在一次行业交流会上，远远看到过沈砚舟一次。他穿着笔挺的西装，站在一群人中，谈笑风生。那时她想，看啊，他过得多好，离开她，他过得更好。
现在想来，那笑容底下，该有多少勉强？
手机忽然震动起来，打断了她的思绪。是周明宇。
“微言，今天忙吗？”他的声音听起来有些疲惫，但依然温和。
“还好，怎么了？”
“我下午轮休，想过去看看你。”周明宇顿了顿，“有些话，想当面跟你说。”
林微言心里一紧。她大概能猜到周明宇要说什么，从昨晚他停在巷口，到今天这通电话，一切都有预兆。
“好。”她听见自己说，“下午见。”
挂了电话，林微言走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己，眼睛还有些肿，脸色也苍白，但眼神清明了许多。
她回到工作台前，打开那本《花间集》，开始工作。
这是她习惯的疗愈方式——沉浸在古籍修复的世界里，让那些破损的书页，在自己手中一点点恢复原貌。每当这个时候，她的心会特别静，静到能听见纸张呼吸的声音。
今天要修的是书脊。她用镊子小心翼翼地取下旧的书脊布，露出里面的线装结构。有几处线已经断了，书页松散。她取出陈叔给的宣纸，比了比厚度和颜色，很接近，但还差一点。
她从材料柜里取出颜料，开始调色。赭石、藤黄、朱砂，一点一点地调，直到调出和原书脊完全一样的颜色。这是个细活儿，急不得，也马虎不得。
调好颜色，她用细毛笔，一点一点地给宣纸上色。上完色，还得用棕刷刷出纹理，再用镇纸压平，等它慢慢阴干。
等待的间隙，林微言的目光又落到那个牛皮纸袋上。这一次，她心里不再有波澜，只有一种很深的、沉沉的疲惫。
下午两点，周明宇准时来了。他今天没穿白大褂，一件浅灰色的针织衫，深色长裤，看起来比平时柔和许多。手里还提着一个纸袋，里面装着林微言喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。
“路过，顺便买的。”他把纸袋放在桌上，很自然地在她对面坐下。
林微言给他倒了杯茶，是陈叔昨天送来的明前龙井，汤色清亮，香气扑鼻。
两人对坐着，一时间谁也没说话。店里很安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声，和风吹过檐角风铃的叮当声。
最后还是周明宇先开口：“微言，我昨天想了一夜。”
林微言捧着茶杯，指尖微微收紧。
“我知道，沈砚舟回来了。”周明宇看着她，眼神坦荡而温柔，“我也知道，你这几天心神不宁，是因为他。”
“明宇，我……”
“你听我说完。”周明宇打断她，语气依然温和，但很坚定，“微言，我喜欢你，这一点我不否认。从很小的时候，我就喜欢你。但我更希望你幸福，真正的幸福。”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“这五年，我看着你一点点从那段感情里走出来，看着你把‘拾光斋’开起来，看着你重新笑起来。我很高兴，真的。我曾经以为，也许有一天，我能陪你走得更远。”
林微言的手指蜷得更紧了。茶杯很烫，但她像是感觉不到。
“但是现在沈砚舟回来了，带着他的解释，他的苦衷。”周明宇笑了笑，笑容里有些苦涩，但更多的是释然，“我不知道你们之间发生了什么，也不知道那些解释是真是假。但我知道一件事——你这几天看他的眼神，和看别人不一样。”
“我……”
“你还爱他，对吗？”周明宇问得很直接，眼神清澈，没有任何逼问的意思，只是在确认一个事实。
林微言沉默了。很久很久，她才轻轻点了点头。
这一个点头，像是用尽了她所有的力气。
周明宇长长地舒了一口气，那口气里，有失落，有遗憾，但更多的是如释重负。
“那就够了。”他说，“微言，感情这种事，骗得了别人，骗不了自己。你还爱他，这就是答案。其他的，都不重要。”
“可是……”林微言的声音有些哽咽，“我不知道该怎么面对他。我不知道该怎么面对这五年，面对那些伤害……”
“那就慢慢来。”周明宇伸出手，轻轻拍了拍她的手背，很快又收回去了，保持着恰到好处的距离，“不用急着做决定，也不用逼自己原谅。感情不是是非题，没有标准答案。你只需要问问自己的心，你想不想再给他一次机会，想不想再试一次。”
林微言抬起头，看着周明宇。这个从小一起长大的男人，这个在她最难过的时候一直陪在身边的朋友，此刻正用最温柔的眼神看着她，告诉她，没关系，跟着自己的心走。
“那你呢？”她问，声音很轻，“明宇，你怎么办？”
周明宇笑了，这次的笑容很干净，很坦然：“我啊，我还是我。我还是会在这里，在你需要的时候出现。只是身份不一样了而已。”
他站起身，走到窗前，背对着她：“微言，喜欢一个人，不是一定要拥有。有时候，看着她幸福，比自己幸福更重要。”
这话他说得很轻，但林微言听得很清楚。每一个字，都像小锤子，敲在她心上。
“谢谢。”她说，除了这两个字，她不知道还能说什么。
周明宇转过身，笑容依然温和：“蛋糕记得吃，放久了就不好吃了。我先走了，医院还有事。”
他走到门口，又停下来，回头看了她一眼：“微言，不管你怎么选，我都支持你。但是记住，要选那个让你快乐的人，选那个让你做自己的人。”
门开了，又关上。周明宇走了，店里又只剩下她一个人。
林微言坐在那里，很久没有动。直到夕阳西斜，金色的光线从窗户斜射而来，落在工作台上，把那本《花间集》染成了温暖的橘色。
她打开周明宇带来的纸袋，取出栗子蛋糕。很精致的一块，上面撒着糖霜，还点缀着一颗新鲜的栗子。
她用勺子挖了一小块，送进嘴里。很甜，甜中带着栗子特有的香气。是她喜欢的味道。
可是吃着吃着，眼泪又掉下来了。这一次，她不知道为什么哭。是为周明宇的成全，是为沈砚舟的苦衷，还是为自己这五年的挣扎？
也许都有。
窗外的天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。林微言收拾好心情，继续修复那本《花间集》。书脊已经阴干了，她开始重新装订。
穿针，引线，一针一线，把散落的书页重新缝合。这个动作她做过千百遍，熟练得几乎成了本能。可今天，每一针都格外沉重。
最后一针收线，她打了个结，用剪刀剪断线头。书脊修复完成，几乎看不出修补的痕迹。深蓝色的封面，烫金的字，在灯光下泛着温柔的光泽。
林微言抚摸着书脊，指尖拂过那些熟悉的词句。温庭筠的婉约，韦庄的深情，还有那些不知名词人的怅惘，都在这一页页泛黄的纸张里，静静诉说着千年前的故事。
她忽然想起沈砚舟题在扉页上的那句话：“愿诗词常在，岁月长安。”
诗词常在，岁月却从未长安。这五年，他们都在各自的岁月里颠沛流离。他背负着沉重的秘密，她怀揣着无解的恨意，在时间的河流里，各自飘零。
现在，河流打了个弯，他们又相遇了。是继续错过，还是重新开始？
林微言不知道。她只知道，当看到那些文件，当听到周明宇的话，当她坐在这里，一针一线修复这本《花间集》时，心里某个坚硬的东西，正在慢慢融化。
也许陈叔说得对，恨一个人，伤得最深的是自己。放下，不是为了原谅别人，是为了放过自己。
也许周明宇说得对，感情不是是非题，没有标准答案。她只需要问问自己的心。
也许，她该给自己一个答案，也给沈砚舟一个答案。
林微言拿起手机，找到那个五年没有拨过，却一直存在通讯录里的号码。手指悬在拨号键上，很久很久。
窗外的夜色完全浓了，书脊巷的灯火次第亮起，像一条蜿蜒的光河。巷子深处，那棵老槐树在夜风里轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，像是在低语，又像是在叹息。
她最终还是没有拨出那个电话。只是打开微信，找到沈砚舟的头像——是空白的，没有照片，没有签名，只有一个简单的句点。
她点开对话框，输入，删除，再输入，再删除。反复了十几次，最后只发了三个字：
“明天见。”
发送。
然后她关掉手机，像用尽所有力气般，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外的风更大了，吹得风铃叮叮当当地响。那声音很清脆，很空灵，在寂静的夜里，传得很远很远。
远处，城市的霓虹闪烁，车流如织。这世上有多少爱恨，多少悲欢，都在这寻常的夜里，悄然发生，又悄然落幕。
而“拾光斋”里，那本刚刚修复好的《花间集》，静静地躺在工作台上。在台灯温暖的光晕里，书页微微卷起，像在等待，又像在守候。
守候一个开始，或者，一个结束。
（第九十三章 完）
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
天光大亮，晨雾散尽，书脊巷彻底苏醒过来。卖早点的摊贩吆喝着，自行车铃叮当作响，隔壁茶馆的收音机里传出咿咿呀呀的戏文。寻常的市井烟火气，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
她的目光落在抽屉上。那个牛皮纸袋就锁在里面，薄薄的一沓纸，却重得让她喘不过气。
陈叔端着豆浆油条进来时，看到的就是这幅景象——林微言端坐着，脊背挺得笔直，双手平放在膝上，眼睛盯着抽屉，像是在进行某种仪式。
“吃点东西。”老人把早餐放在桌上，拖了把椅子在她对面坐下，“天大的事，也得填饱肚子再说。”
林微言这才像是回了魂，缓缓转过头。她的脸色很白，是那种一夜未眠的苍白，眼底有淡淡的青影，但眼睛很亮，亮得有些吓人。
“陈叔，”她的声音有些哑，“如果你发现，你恨了五年的人，其实有不得已的苦衷，你会怎么办？”
陈叔没有立即回答。他慢条斯理地打开豆浆的盖子，热气腾起来，在晨光里打着转。然后他抽出两根油条，一根递给林微言，一根自己拿着，咬了一口，嚼得很慢。
“这得分情况。”老人咽下食物，才缓缓开口，“苦衷归苦衷，伤害归伤害。不是说你有苦衷，你给人造成的伤就不存在了。”
林微言的手指蜷了蜷。
“但话说回来，”陈叔又咬了一口油条，“人这一辈子，谁没点不得已的时候？关键是看这不得已，是自私，还是无私。是为了自己，还是为了别人。”
“如果是为了家人呢？”
“那又得看这家人值不值得。”陈叔看着她，眼神里有种过来人的通透，“有些家人，你为他掏心掏肺，他觉得理所应当。有些家人，你为他做一点，他能记你一辈子。”
林微言想起沈砚舟的父亲。那个她只见过两面的老人，瘦削，背有些驼，但眼睛很亮，说话时总是笑眯眯的。有一次她去沈砚舟家，老人正在院子里侍弄花草，见她来了，忙不迭地洗手，从屋里端出一盘洗得干干净净的葡萄。
“微言来啦，快尝尝，这葡萄甜。”老人把盘子往她手里塞，笑得眼睛眯成一条缝。
那盘葡萄确实很甜，甜到她现在还记得。
“他父亲是个好人。”林微言低声说。
“那就是了。”陈叔点点头，“为好人拼命，是应该的。换作是我，我也拼。”
“可是……”林微言的声音哽了一下，“他为什么不告诉我？我可以和他一起想办法，我们可以……”
“可以什么？”陈叔打断她，语气温和但坚定，“微言，你那时候才多大？二十三？二十四？一个刚毕业的小姑娘，能有什么办法？告诉你，除了多一个人着急，多一个人哭，还能怎么样？”
林微言张了张嘴，想说“至少我可以陪着他”，可话到嘴边，又咽了回去。
是啊，她能做什么呢？沈砚舟面对的是天价的医疗费，是顶级的医疗资源，是一个庞大商业集团的苛刻条件。她一个刚出校门、在古籍修复所拿着微薄薪水的女孩，除了陪他一起绝望，还能做什么？
“有时候啊，不告诉你，才是真的为你好。”陈叔喝了一口豆浆，悠悠地说，“一个人扛着，总比两个人一起垮了强。”
林微言不说话了。她低下头，看着手里的油条，金黄色的，还冒着热气。可她一点胃口都没有。
“那我现在该怎么办？”她问，声音轻得像羽毛。
陈叔放下碗，擦了擦嘴，很认真地看着她：“这得问你自己。微言，你得想清楚，你到底在气什么。”
“我气他骗我，气他不信任我，气他……”
“气他什么？”陈叔追问，“气他为了救父亲放弃你，还是气他在你最难的时候不在你身边？”
林微言愣住了。
“如果是前者，那你得问问自己，如果换作是你，你会怎么做？眼睁睁看着父亲病死？”陈叔的问题一个比一个尖锐，“如果是后者，那你得想想，这五年，他是真不在，还是不能在你身边？”
老人的话像一把锤子，一下一下，敲在她心上那些最坚硬的壳上。壳裂开了，露出里面鲜红的、从未愈合的伤口。
“我不知道。”林微言终于哭了，不是那种歇斯底里的哭，是安静的，眼泪一颗一颗往下掉，砸在桌子上，晕开一小片湿痕，“我真的不知道，陈叔。我恨了他五年，现在突然告诉我，我恨错了，那我这五年算什么？我那些眼泪，那些失眠的夜，那些一遍遍告诉自己要走出来的努力，算什么？”
陈叔伸出手，拍了拍她的肩。老人的手掌粗糙，但很温暖。
“傻孩子，”他的声音也软下来，“这五年，让你学会了怎么一个人生活，怎么开这家店，怎么修那些珍贵的古书。这五年，没白过。”
林微言抬起泪眼，看着陈叔。
“人这一辈子，有些事是得自己走一遭的。”陈叔说，“他走他的独木桥，你过你的阳关道。走的时候是痛，可走过了，你才成了现在的你。现在的林微言，比五年前那个小姑娘，强多了。”
这话像一束光，照进了她心里最暗的角落。是啊，这五年，她从一个需要人陪、需要人哄的小女孩，变成了能独当一面、能把“拾光斋”经营得有声有色的林师傅。那些伤痛是真的，可成长也是真的。
“那我该原谅他吗？”林微言又问，这次的声音坚定了些。
陈叔笑了，笑得眼角的皱纹都堆在一起：“原不原谅，不是别人说了算，是你自己说了算。不过微言啊，有句话我得提醒你——”
他顿了顿，看着她的眼睛：“恨一个人，就像手里攥着一把碎玻璃。你攥得越紧，伤得越深的是你自己。有时候，放下不是为了原谅别人，是为了放过自己。”
林微言怔怔地听着。晨光从窗外照进来，落在她脸上，暖洋洋的。巷子里的喧嚣还在继续，生活还在继续。
陈叔站起身，收拾了碗筷：“我先回去了，茶馆该开门了。你好好想想，不着急。日子还长着呢。”
老人走到门口，又回过头：“对了，那本《花间集》，你要是想修，随时可以找我帮忙。我那儿还有点上好的宣纸，补书脊正合适。”
门关上了，店里又安静下来。
林微言坐在原地，很久很久。然后她站起身，走到工作台前，打开抽屉，取出那个牛皮纸袋。
这一次，她没有哭。只是很平静地，一页一页地翻看那些文件。病历、检查报告、费用清单、协议，还有那张手写的纸条。每一个字，她都看得很仔细。
看完最后一项，她合上文件，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里像过电影一样，闪过许多画面。五年前的沈砚舟，穿着白衬衫，在图书馆的阳光下对她笑；分手前的沈砚舟，越来越沉默，眼底总有散不去的疲惫；还有昨天的沈砚舟，站在她面前，说“对不起”，说“从来没有”。
如果这些都是真的，那这五年，他过得是什么样的日子？
林微言不敢想。她只知道自己这五年很难，可沈砚舟呢？一边是病重的父亲，一边是苛刻的协议，还要忍受她的恨，她的怨，她可能永远都不会再回头的决绝。
她忽然想起分手后第三年，她在一次行业交流会上，远远看到过沈砚舟一次。他穿着笔挺的西装，站在一群人中，谈笑风生。那时她想，看啊，他过得多好，离开她，他过得更好。
现在想来，那笑容底下，该有多少勉强？
手机忽然震动起来，打断了她的思绪。是周明宇。
“微言，今天忙吗？”他的声音听起来有些疲惫，但依然温和。
“还好，怎么了？”
“我下午轮休，想过去看看你。”周明宇顿了顿，“有些话，想当面跟你说。”
林微言心里一紧。她大概能猜到周明宇要说什么，从昨晚他停在巷口，到今天这通电话，一切都有预兆。
“好。”她听见自己说，“下午见。”
挂了电话，林微言走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己，眼睛还有些肿，脸色也苍白，但眼神清明了许多。
她回到工作台前，打开那本《花间集》，开始工作。
这是她习惯的疗愈方式——沉浸在古籍修复的世界里，让那些破损的书页，在自己手中一点点恢复原貌。每当这个时候，她的心会特别静，静到能听见纸张呼吸的声音。
今天要修的是书脊。她用镊子小心翼翼地取下旧的书脊布，露出里面的线装结构。有几处线已经断了，书页松散。她取出陈叔给的宣纸，比了比厚度和颜色，很接近，但还差一点。
她从材料柜里取出颜料，开始调色。赭石、藤黄、朱砂，一点一点地调，直到调出和原书脊完全一样的颜色。这是个细活儿，急不得，也马虎不得。
调好颜色，她用细毛笔，一点一点地给宣纸上色。上完色，还得用棕刷刷出纹理，再用镇纸压平，等它慢慢阴干。
等待的间隙，林微言的目光又落到那个牛皮纸袋上。这一次，她心里不再有波澜，只有一种很深的、沉沉的疲惫。
下午两点，周明宇准时来了。他今天没穿白大褂，一件浅灰色的针织衫，深色长裤，看起来比平时柔和许多。手里还提着一个纸袋，里面装着林微言喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。
“路过，顺便买的。”他把纸袋放在桌上，很自然地在她对面坐下。
林微言给他倒了杯茶，是陈叔昨天送来的明前龙井，汤色清亮，香气扑鼻。
两人对坐着，一时间谁也没说话。店里很安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声，和风吹过檐角风铃的叮当声。
最后还是周明宇先开口：“微言，我昨天想了一夜。”
林微言捧着茶杯，指尖微微收紧。
“我知道，沈砚舟回来了。”周明宇看着她，眼神坦荡而温柔，“我也知道，你这几天心神不宁，是因为他。”
“明宇，我……”
“你听我说完。”周明宇打断她，语气依然温和，但很坚定，“微言，我喜欢你，这一点我不否认。从很小的时候，我就喜欢你。但我更希望你幸福，真正的幸福。”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“这五年，我看着你一点点从那段感情里走出来，看着你把‘拾光斋’开起来，看着你重新笑起来。我很高兴，真的。我曾经以为，也许有一天，我能陪你走得更远。”
林微言的手指蜷得更紧了。茶杯很烫，但她像是感觉不到。
“但是现在沈砚舟回来了，带着他的解释，他的苦衷。”周明宇笑了笑，笑容里有些苦涩，但更多的是释然，“我不知道你们之间发生了什么，也不知道那些解释是真是假。但我知道一件事——你这几天看他的眼神，和看别人不一样。”
“我……”
“你还爱他，对吗？”周明宇问得很直接，眼神清澈，没有任何逼问的意思，只是在确认一个事实。
林微言沉默了。很久很久，她才轻轻点了点头。
这一个点头，像是用尽了她所有的力气。
周明宇长长地舒了一口气，那口气里，有失落，有遗憾，但更多的是如释重负。
“那就够了。”他说，“微言，感情这种事，骗得了别人，骗不了自己。你还爱他，这就是答案。其他的，都不重要。”
“可是……”林微言的声音有些哽咽，“我不知道该怎么面对他。我不知道该怎么面对这五年，面对那些伤害……”
“那就慢慢来。”周明宇伸出手，轻轻拍了拍她的手背，很快又收回去了，保持着恰到好处的距离，“不用急着做决定，也不用逼自己原谅。感情不是是非题，没有标准答案。你只需要问问自己的心，你想不想再给他一次机会，想不想再试一次。”
林微言抬起头，看着周明宇。这个从小一起长大的男人，这个在她最难过的时候一直陪在身边的朋友，此刻正用最温柔的眼神看着她，告诉她，没关系，跟着自己的心走。
“那你呢？”她问，声音很轻，“明宇，你怎么办？”
周明宇笑了，这次的笑容很干净，很坦然：“我啊，我还是我。我还是会在这里，在你需要的时候出现。只是身份不一样了而已。”
他站起身，走到窗前，背对着她：“微言，喜欢一个人，不是一定要拥有。有时候，看着她幸福，比自己幸福更重要。”
这话他说得很轻，但林微言听得很清楚。每一个字，都像小锤子，敲在她心上。
“谢谢。”她说，除了这两个字，她不知道还能说什么。
周明宇转过身，笑容依然温和：“蛋糕记得吃，放久了就不好吃了。我先走了，医院还有事。”
他走到门口，又停下来，回头看了她一眼：“微言，不管你怎么选，我都支持你。但是记住，要选那个让你快乐的人，选那个让你做自己的人。”
门开了，又关上。周明宇走了，店里又只剩下她一个人。
林微言坐在那里，很久没有动。直到夕阳西斜，金色的光线从窗户斜射而来，落在工作台上，把那本《花间集》染成了温暖的橘色。
她打开周明宇带来的纸袋，取出栗子蛋糕。很精致的一块，上面撒着糖霜，还点缀着一颗新鲜的栗子。
她用勺子挖了一小块，送进嘴里。很甜，甜中带着栗子特有的香气。是她喜欢的味道。
可是吃着吃着，眼泪又掉下来了。这一次，她不知道为什么哭。是为周明宇的成全，是为沈砚舟的苦衷，还是为自己这五年的挣扎？
也许都有。
窗外的天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。林微言收拾好心情，继续修复那本《花间集》。书脊已经阴干了，她开始重新装订。
穿针，引线，一针一线，把散落的书页重新缝合。这个动作她做过千百遍，熟练得几乎成了本能。可今天，每一针都格外沉重。
最后一针收线，她打了个结，用剪刀剪断线头。书脊修复完成，几乎看不出修补的痕迹。深蓝色的封面，烫金的字，在灯光下泛着温柔的光泽。
林微言抚摸着书脊，指尖拂过那些熟悉的词句。温庭筠的婉约，韦庄的深情，还有那些不知名词人的怅惘，都在这一页页泛黄的纸张里，静静诉说着千年前的故事。
她忽然想起沈砚舟题在扉页上的那句话：“愿诗词常在，岁月长安。”
诗词常在，岁月却从未长安。这五年，他们都在各自的岁月里颠沛流离。他背负着沉重的秘密，她怀揣着无解的恨意，在时间的河流里，各自飘零。
现在，河流打了个弯，他们又相遇了。是继续错过，还是重新开始？
林微言不知道。她只知道，当看到那些文件，当听到周明宇的话，当她坐在这里，一针一线修复这本《花间集》时，心里某个坚硬的东西，正在慢慢融化。
也许陈叔说得对，恨一个人，伤得最深的是自己。放下，不是为了原谅别人，是为了放过自己。
也许周明宇说得对，感情不是是非题，没有标准答案。她只需要问问自己的心。
也许，她该给自己一个答案，也给沈砚舟一个答案。
林微言拿起手机，找到那个五年没有拨过，却一直存在通讯录里的号码。手指悬在拨号键上，很久很久。
窗外的夜色完全浓了，书脊巷的灯火次第亮起，像一条蜿蜒的光河。巷子深处，那棵老槐树在夜风里轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，像是在低语，又像是在叹息。
她最终还是没有拨出那个电话。只是打开微信，找到沈砚舟的头像——是空白的，没有照片，没有签名，只有一个简单的句点。
她点开对话框，输入，删除，再输入，再删除。反复了十几次，最后只发了三个字：
“明天见。”
发送。
然后她关掉手机，像用尽所有力气般，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外的风更大了，吹得风铃叮叮当当地响。那声音很清脆，很空灵，在寂静的夜里，传得很远很远。
远处，城市的霓虹闪烁，车流如织。这世上有多少爱恨，多少悲欢，都在这寻常的夜里，悄然发生，又悄然落幕。
而“拾光斋”里，那本刚刚修复好的《花间集》，静静地躺在工作台上。在台灯温暖的光晕里，书页微微卷起，像在等待，又像在守候。
守候一个开始，或者，一个结束。
（第九十三章 完）
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org