第七百四十七章 刘老师的三把火，开始改造计划！
小说：华娱：从神棍到大娱乐家作者：快出栏的猪字数：12463更新时间 : 2026-03-22 00:17:25
PS：感谢灰原哀yyds大佬连上2个盟主！
「好了，人到齐了，我们开班会。」
清冷女老师站在讲前，北电本部的表导楼教室相对老旧，但难掩这个班级里从老师到学生们的容光焕发，颜值惊人。
即便去掉一个最低分郭麒麟，去掉一个最高分刘老师，剩下这帮人多年以後在娱乐至死的3.0时代，也是很能打的存在。
更何况这一世这些男孩女孩们选择了北电，选择费劲千辛万苦、几乎要掉了一层皮的努力进了刘伊妃这个班，就注定要走上一条偶像与实力并存的艰难征途了。
小刘虽然是第一次做老师，不过因为本人的阅历和大半年时间的准备，已经相当驾轻就熟了。她走到讲前轻轻靠住，避免以一种太过居高临下，也太有距离的姿态和学生对话：
「我和大家在初试复试里其实已经打过照面了，你们都被我至少提问了一个问题，有的和专业有关，有的和专业无关。」
刘伊妃最先看向小胖子，「郭麒麟，我看你表达欲比较旺盛，你和大家分享一下我在面试里问过什麽问题，还记得吗？」
「好嘞，我记得，我……」
她见後者作势要起身，旋即压了压手，「坐着说，以後大家回答问题都坐着说。」
小刘示意郭麒麟稍安勿躁，自己也不厌其烦地解释原因。
一群18岁、甚至不到18岁的学生们，无论此前的家庭背景、性格阅历如何，到了大学，作为老师的她总是要更加耐心一些，带着他们熟悉这个未来要生活和学习的新环境。
「艺术类大学和其他的大学不一样，这一点我们班的陈都灵同学应该有体会，包括未来我们真正上表演课的教室，和大家现在坐着的文化课教室不同。」
「我们未来的大部分专业课像表演、词、形体，都不会是老师站在讲上，你们坐在下面记笔记。我们会上工作坊，会做即兴练习，会围读剧本，会在镜子前一遍遍打磨动作和表情，会在这块空地上摸爬滚打，会去隔壁的黑匣子剧场尝试构建舞。」
「这里，以及未来你们会去的每一个专业教室，都是一块空的场地，核心是你们将要填充进去的身体、声音、情感和想像。」
刘伊妃顿了顿，回到刚刚的话题：「所以坐着说，首先是让你们更舒适，是一种物理上的需要。」「同时，也希望大家摒弃一种在高中、在社会中的类似「起立报告』的仪式感，那会产生不必要的距离和紧张。在这个教室里，我更希望我们是一种围坐在一起，共同面对表演这个课题的夥伴关系。」「当然。」女老师的话音更严肃了些，「我希望你们的身体处於一个相对稳定、放松的姿态时，注意力要更加集中。要看和你对话的人的眼睛，要听清楚每一个问题、每一次分享背後细微的情绪和意图。」「这种专注的、平等的交流状态，本身就是表演者需要训练的基本素质，是对他人的敏感，以及对当下情境的完全投入。」
她这个新手老师在尝试用自己的方法和思维去引导学生们，不知不觉就多说了两句，这才瞥了眼一直张口欲言的男生。
「郭麒麟，你说。」
「刘老师，你面试时问我的问题是为什麽不跟家里学相声，非得来考表演系。」
郭麒麟语速挺快，但字字清楚，带着一股子侃劲儿，「我当时说……我说，说相声是门手艺，我打小耳濡目染，觉得好，可也觉得，那是我爸的道。」
「我爸说我们家祖坟不能总冒青烟，冒一回就够本了。再往下走，就该冒火光了。」
班里人都笑，郭麒麟继续道：
「表演是另一条道，能变成别人，能活在别人的命里，我觉得这个……更有意思。再说，」他摸了摸後脑勺，嘿嘿一笑，「老郭家说相声有一个就够了，我再掺和，家里饭桌上聊的都是行话，多没劲。」18岁的少班主还没有预料到未来的危机，心态乐观得很。
其实现下的德云社也不太好过，郭德钢深陷节目低俗的声讨中，年初春晚近10人表演的群口相声被毙，反倒是2005年左右被问界收购的开心麻花剧场，其演员沈腾等人登後反响热烈。
刘伊妃点点头，没让郭麒麟再多讲，看着今天班里相对疏离一些的、也是年龄最大的女孩，「都灵，你说说。」
「呃……老师您也问了我同样的问题，就是为什麽在南航上了半学期选择退学，重新考表演学校。」陈都灵稍微有些紧张，主要是因为面对的女老师是她的偶像、也是行业内声名显赫、举足轻重的人物，她还有些对於美梦成真的恍惚感。
「我当时回答说，学飞行器制造工程是一条清晰、有规律、答案相对确定的路。但表演……对我而言，像一个可计算的未知数。」
「我其实挺喜欢数学的，我好奇成为另一个人的演算过程，也想知道自己能不能解出这道题。退学重考，就是我自己选的、重新设定参数的开始。」
女学霸说话就是有水平，郭麒麟和张新成、刘吴然等男生都目不转睛地看着她，咂摸着话里的意味。刘老师满意地点点头，至少从前两位同学的表现来看，都初步展露出了演员所需要的能力之一：将内心世界转化为独特、生动、可被他人感知的语言和表演的能力。
就像郭麒麟的小幽默，其实就是把他从小耳濡目染的相声表演方式，融入了语言表达中。
「杨超月。」
被叫到名字的盐城女孩突然挺直了背，之前鞋子坏掉的窘迫仿佛又回来了。
「刘老师您也问了同样的问题……」她的声音越来越小：「我·……我回答……」
噩梦又降临了。
过去一向自诩还算机灵的杨超月恨不得穿越回去，把自己的死嘴给封上。
因为她从来没有什麽面试的经验，在当时复试回答这个问题的时候阴差阳错，给出了一个很「非主流」，也很不装的答案。
那些在工厂宿舍里对着手机屏幕幻想过的华丽词藻，那些在微博上看到的关於梦想、热爱的漂亮句子，一个都没想起来。
巨大的压力和本就有限的词汇储备，让她脱口而出了最真实、也最笨拙的答案：
「我……我说，我想赚钱。」
话音刚落，教室里先是极静，随即响起一阵压低了的、没憋住的轻笑，以及一些听不清的窃窃私语。「赚钱」这两个字在艺术院校的课堂上，尤其是在「理想」常常被挂在嘴边的表演系，实在显得过於直白乃至粗粝了。
表演系的学生，怎麽连最基本的表演都不会呢？
第一天入学的高职女生简直要把头埋到胸口去了。
鞋跟掉了她没办法，那本来就是秀水街买的便宜货，关键是关於这个本来可以大书特书的问题……杨超月倒是想改口，但面前的刘老师肯定记得自己当初怎麽说的，说不定正要拿这个来批评自己，她也不能信口胡说啊！
还是厂妹轻松啊，这大学真不是人上的。
和王初然、陈都灵这些女生比起来，她感觉自己像个闯进天鹅湖的丑小鸭，浑身羽毛都沾着泥水。苏北姑娘身前的魔都大小姐面无表情，心里发笑，刚刚她还期待刘老师表扬自己，结果没等到。这个问题总得问到自己了吧？
她微微调整了一下坐姿，背脊更挺直了些，目光清亮地望向刘老师，渴望和她有眼神的互动。上过学的都知道，课堂上这种眼神交汇极易引起师生互动，一般就是提问。
彼之蜜糖，我之砒霜。
自认为是丑小鸭的杨超月避之唯恐不及的，在自认为白天鹅的王初然看来求之不得。
她有一套关於艺术追求、表达自我、传承文化的漂亮措辞已经打好了腹稿，只等点名，自己就能立马声情并茂地给出一个得体、深刻、足以让老师记住的回答。
很可惜的是她又失望了。
面前的影后老师不知道有意还是无意，眼神一直在她上下左右飘忽，就是不跟自己对焦。
舔狗好难……
「我看到大家听了杨超月的说法都笑了。」
刘伊妃抱胸靠在讲前，「面试的时候因为不能左右其他评委的观点，所以没有对你们所有人的回答有什麽点评和回应。」
「或者而言，这本来也不是什麽有标准答案的问题，我只是想更了解一下大家。」
她看着杨超月：「赚钱这个答案一点都不可耻，也没什麽丢人的，演员是理想，也是一份工作，既然是工作就存在趋利性，这无可厚非。」
女老师顿了顿，「抛开你们所有人家境的不同，工作的目的首先是能养活自己，我们终究生活在一个世俗世界，这无可否认。」
「把自己置於真空中，就很难去体会人世间的百态，也绝做不好一个有感知力和同理心的演员。」班里这一刻很安静，所有人都直愣愣地看着寓教於班会和闲聊的刘伊妃。
丑小鸭杨超月抿了抿嘴，表情有些肉眼可见的惊讶，没想到她会给出这麽接地气的评价；
王初然则在心里暗暗後怕，原来自己当初面试时那个堪比考公的关於为什麽要学表演的回答，竞然会被她认为是一种真空中的表演吗……
可这难道不是标准答案？
她参加过的所有艺考培训，关於类似的问题都有一套回答标准。
还有其他所有学生们，都在思考、回想当时自己说的话。
很显然，为了应试做出标准八股文的同学很多，但像杨超月这样痴傻、直抒胸臆的也不少。好在这位女老师真的就如同她自己所讲，只是为了更了解一些，并没有因为对答案的好恶影响最後的打分和选拔。
可以说，从今天这堂班会课开始，这二十个学生才算是真正透过媒体的层层滤镜，逐渐认识到这位女老师的不同。
过去看刘伊妃，是在大银幕上、在颁奖典礼的转播里、在微博热搜的词条中。
她是天仙，是国际影后，是首富夫人，是那封公开信里把回归家庭写得像史诗一样荡气回肠的女人。即便她自己自嘲女神经和泥石流，媒体时代的信息洪流仍然把她塑造成了一个个符号：
坎城和柏林红毯上清冷绝尘的东方公主，奥斯卡领奖上从容致辞的国际影后，华语电影黄金时代最耀眼的女星，是一尊被无数镜头和赞誉供奉在神坛上的、完美无瑕的天命偶像。
网际网路时代，你想要拥有什麽样的虚拟形象，某种意义而言并不完全由自己把握。
但现在真实的她站在讲前，穿简单的黑色女士小西装和白色T恤，靠在一张老旧讲的边沿，说「把自己置於真空就做不好演员」。
像一个正常人，在诉说着自己从业十多年来最切实的体会。
没有端着老师的架子，也没有端着影后的矜贵，她只是站在那里，用最平实的语气，把演员这个被漂亮话包裹得严严实实的东西拆开，摊在桌面上，让所有人看见里面原来是什麽样。
这让习惯了在应试八股里寻找标准答案的孩子们既陌生又困惑：
原来可以不那样回答，原来那样回答也不会被扣分，原来她真的只是想了解你，而不是审判你。在闲谈和互动中，他们学会了表演的第一课，关於真实的重量。
它比任何精巧的表演都更有力，也比任何标准的答案都更接近艺术的核心。
对比全世界同样喜欢刘伊妃的人来说，这二十个学生是幸运的。
不只是幸运在实现了愿望、挤进了这个全国只有二十个名额的班级，更是幸运在刘伊妃选择回归校园的这两年，他们正好站在她身边。
不是隔着屏幕仰望，不是隔着红毯遥望，而是坐在同一间教室里，听她说话，看她示范，在她眼皮底下犯错、丢人、被拆穿、被点醒。
今天丢人是杨超月，但暗暗被拆穿的却是王初然。
至於有没有被点醒，只能看个人悟性了。
当初面试的时候，刘伊妃问了每一个人同一个问题：
你为什麽想学表演？
有人想赚钱，想让家里人过好日子；
有人想出名想红，想站在上被看见；
有人觉得好玩，想试试不一样的人生。
有人是被她的公开信打动，觉得「吃苦也能成事」这条路自己也能走，有人说不清楚，只是觉得心里有一团火，不烧一下就灭了。
什麽答案都有。
但这些答案背後有一个共同的东西：
他们认可刘伊妃，认可她的成就，认可她的选择，认可她在那封公开信里写的每一个字。
所以他们费尽千辛万苦，几乎掉了一层皮，从海宁的皮革城、从山城的舞蹈教室、从南航的实验室、从相声後一
从各自不同的人生轨道上，把自己硬生生拽到了这间教室里。
无论做演员对他们来说是为了赚钱、为了出名、为了证明自己、还是为了那团说不清楚的火，总之现在都坐在这里了。
坐在一张略显老旧的课桌前，脚边或许还躺着一只掉跟的高跟鞋，等着听这个他们仰慕了很久的女演员，说出这四年里的第一句「上课」。
「刘老师……您当初被问过这个问题吗？」
声音从前门边上传过来，怯生生的，带着点小心翼翼，像是在课堂上憋了好久终於鼓起勇气举手的那种学生。
全班人的目光齐刷刷转过去。
关小彤还站在那里。
从刚才冲进来开始，她就一直站在门边的墙根，书包抱在怀里，两只手攥着背带，站得笔直。知道自己迟到犯错了，她也不敢动，毕竟谁不是练得蜕了一层皮才进的这个班，别再被小刘老师轰走，那可太丢人了，家里都没法儿交代。
於是就这麽可怜巴巴地站在那儿，整个人像一棵被移栽到墙角还没来得及浇水的小白杨，安安静静地听了大半截班会。
听到郭麒麟说他爸不让学相声时，她抿着嘴笑了一下，听到陈都灵说「可计算的未知数」时她眨了眨眼，听到杨超月说「赚钱」时有些不可置信，听到刘伊妃说「真空里做不好演员」时她点了点头，幅度很小，但很认真，带着思考。
全程没出声，也没挪过脚，存在感低得像一盆放在角落的绿萝。
虽然她一米七三的个头在班里怎麽都不该被忽略。
刘伊妃愣了一下，目光落在门边那个高挑的身影上，这才有些恍然大悟，「哎呀！我也是第一天做老师，有点投入，把你给忘了。」
「行了，别跟电线杆子似的杵着了，赶紧去坐吧。」
关小彤心道还说我电线杆子，你不就比我矮一厘米，她嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：「我不敢嘛，还以为要站一节课呢……」
全班又是一阵哄笑，有杨超月等人在前，这会儿大家自己都觉得互相是卧龙凤雏了，至少这些同学都挺有趣。
刘伊妃目光在教室里扫了一圈，落在前排靠窗的位置上。
「嗯……你就坐王初然边上。」
关小彤没有多想，「哦」了一声，抱着书包小碎步溜过去，在魔都姑娘旁边的空位上坐下。她把书包往桌上一放，长长地呼出一口气，然後侧过头冲新同桌咧嘴一笑，无声地比了个口型：吓死我了。
王初然微微侧头，嘴角噙着一丝礼貌的笑，点了点头算是回应。
吓煞忒了是伐？跟我搭啥界啦。
和你很熟吗？
还有，她嘴里怎麽感觉一股子豆汁儿味？
王初然前几天跟家里的司机保姆刚住进学校附近的大平层，想着去再尝试一回豆汁儿，也算未来四年紮根帝都了。
结果一口下去差点儿没罗（yue）出来。
刘伊妃面带微笑，又不无恶趣味地看着这俩女孩坐到了一块儿。
一个坐姿端正，手叠在膝盖上，姿态完美得像一幅刚裱好的画；
另一个靠在椅背上，两条长腿在桌下伸得老长，书包带子还没从肩膀上卸利索，整个人带着一股刚从胡同里窜出来的、热腾腾的鲜活气儿。
嗯，有一种豆汁儿爱好者碰上咖啡主理人的既视感。
很恶趣味的女老师站在讲前看着这一幕，嘴角弯了弯，在心里默默给这个座位安排打了个勾。魔都资本贵女，京城满清余孽，把这俩需要改造的货放一块儿，看看能不能京沪大战互相磨合磨合，免得祸害其他人去。
她收回目光，脸上的笑意敛了敛，「好了，言归正传，刚刚小彤问的问题估计你们都好奇。」「其实我刚刚站在这儿还有些恍惚呢，因为十二年前的我和你们一样，也都是刚刚来到北电，和比我大好几岁的哥哥姐姐们坐在一间教室里，对表演的理解绝对不如你们，是彻头彻尾的又菜又爱玩。」刘伊妃笑道：「坦白讲，刚刚批评的「生活在真空中』说的就是我自己，当初我在回答这个问题的时候也是类似「i have a dream』式的发言。」
还没等学生们有什麽反应，她顿了顿，有些止不住地面带笑意：「不过後来又有一个人问了我同样的问题。」
哼哼，这是你们求着要吃狗粮的！
「当初在香江拍《爆裂鼓手》的时候，路宽……」
话音未落，教室里瞬间炸开了锅。以郭麒麟为首的几个男生立刻「哦！」地拖长了调子起哄，脸上写满了「我就知道」、「快说快说」的兴奋。
张新成虽然还保持着别人家孩子的端正坐姿，但嘴角已经咧到了耳根，刘浩然也跟着傻乐，田曦微瞪大了眼睛，满脸写着「这是不花钱能听的吗」。
就连一直绷着的王初然也忍不住微微侧耳，闪过强烈的好奇。
都是十七八岁的年纪，谁不好奇呢？
能近距离听这对夫妻当年的故事，还是从当事人嘴里亲口说出来的，这可太香了，亲学生的福利啊！「再调皮我不说了啊。」小刘老师抿着嘴笑，柳眉微挑，「还有啊，咱们是一个「犯罪团伙』，内部讲话内部流通，对外嘴巴都要严实，知不知道？」
「知道知道！」
郭麒麟第一个奋起响应，嘴上的包袱抖落起来没个完，「刘老师，这个班里轮颜值这一块儿，去掉我这个最低分，再去掉你这个最高分，平均一下放在这届的三大院校仍旧是很能打的。」
「颜值即正义，你就相信大家吧！」
一众男女学生哄笑，只觉得这个小胖子自黑得有趣。
「好了好了，跟你们开个小玩笑。」刘伊妃成功地用「犯罪团伙」这个称呼拉近了和大家的距离，继而讲起十多年前的往事：
「第一次回答这个问题，我的答案和大家一样都是八股文，就像飘在天上下不来一样。」
「第二次是在香江，当时梅燕芳梅姐拖着病体友情客串《爆裂鼓手》。」
她顿了顿，语气不自觉地放轻了一些。
「当时她刚刚罹患癌症，虽然已经介入治疗，但身体条件不大稳定。」
「有一张戏她饰演一个女律师帮助男主控诉魔鬼老师，拍着拍着突然病发了。整个人痛得直打摆子，牙齿咬得咯咯响，从椅子上滑下去蜷成一团。」
教室里安静得能听见窗外的蝉鸣。
「医生说要打激素，打了就不痛了。但她不肯打，因为打了会影响皮肤状态，会影响上镜。她怕耽误剧组进度，就那麽硬撑着，把条戏一次过了。」
刘伊妃的声音越来越轻。
「拍完之後，她後背的衣服全湿透了，被人扶着回房间，连说话的力气都没有。」
她看着下一张张年轻的面孔，笑了笑。
「那天晚上，路宽在露上问我，你为什麽想做演员？」
「我答不上来。」
「你们可以想像一下，刚刚亲眼看到一个人为了五分钟的戏、为了不拖累剧组，痛成那样也不肯打一针止痛，那些飘在天上的漂亮话，怎麽还说得出口呢？」
「其实梅姐已经给出了她的答案，她在休息的时候讲了一句话」
「痛，要不了命，不能做喜欢的事情才要命。」（86、87章）
这一世从地震後早早就在内地东奔西跑，主持着问界慈善工作的梅燕芳，在上一世是这麽说的，也是这麽做的。
她在生命的最後一刻还是选择继续做自己喜欢的事情：歌唱、表演。
又穿上洁白的婚纱给歌迷开了最後一场演唱会，最後一次唱起《夕阳之歌》，然後一步步沿着向上的阶梯走到後，向大家挥手告别，不久後与世长辞。
刘伊妃话音落下，教室里陷入一种近乎凝固的寂静。
与之前的笑闹不同，这份静默里浸满了一种难以言喻的重量。
张若楠、白鹿、陈都灵、田曦微、杨超月等比较感性的女生眼圈都有些泛红，京沪大战那俩货也睁大了眼睛；
连一直最活跃、仿佛永远在找包袱的郭麒麟此刻也收起了所有表情，目光低垂，等待女老师继续讲。某种程度而言，他们也是在通过当事人本身，看到她一路走来不为人知的经历。
刘伊妃不无感慨地回忆着十多年前的往事，「路宽是我的老师，他问我这个问题，就像今天我问你们一样，都是在我和你们还没正式走上这条道路前，先抛出一个可能要用一生来回答的问题。」「所以大家现在可以理解了，我尊重你们每一个人的答案，但我更希望你们从今天开始继续思考。」她转身回到讲上，扶了扶增龄的黑框眼镜，一股子清冷感油然而生：
「今天是新学期的第一堂班会课，把两个班聚在一起，本科也好高职也好，在我这儿没有区别，我能教你们的都会教。」
「但我希望，四年以後，当你们从这里走出去的时候；十年以後，当你们或许已经在某个领域站稳脚跟的时候；甚至十五年、二十年後，等到我都快五十岁了，而你们正值壮年。」
「当你们在各自的人生舞上发光发热的时候，如果那时再有人问起，当年为什麽选择表演这条路……刘伊妃停了下来，教室里安静得能听到同桌的呼吸声。
她的目光最後一次，无比郑重地掠过她的第一批学生。
「我希望你们每个人，都能在万千种可能的答案里，找到独属於你自己的、最准确的答案。」「它可能不再华丽，但一定真实，真实到足以支撑你，走过这漫长的一生。」
教室里有过一瞬间的凝滞，今天这堂特殊的班会课从杨超月的丢人和意外开始，到这个小问题引发的讨论与思考，乃至於听到眼前的刘老师当年的往事………
相信很多人还是有些感触的。
「好了，聊完这些事情，有些问题我想也是要提前讲清楚的。」
小刘老师轻叩桌面，「第一，明天开始学校就要开始军训，所有人不得以任何理由拒绝参加、病逃病退，确实有特殊情况的，待会儿就可以找我讲，老师也不是不近人情。」
众人点头，大家都算是通过《质朴戏剧》了解了未来几年的学习强度，对来这个班级要「受罪吃苦」很有认知。
但接下来的几个要求就叫某些人很为难了。
「第二，所有人第一学期必须住校！就从军训开始。」
什麽？
满清小格格惊呼，我一老北平你让我住校？
打小就没离开过家，从幼儿园到高中都在家门口，现在好不容易考上大学了，还离家不过十公里，结果你告诉我得住校？
她脑子里瞬间闪过表导楼厕所里那排锈迹斑斑的水龙头，和走廊尽头那扇关不严实的窗户。这环境能住人？我的猫怎麽办？我的床怎麽办？我早上起来不喝口豆汁儿能活吗？
什麽？
魔都大小姐也惊呼，老爸刚给自己在蓟门桥附近买了一套大平层，南北通透，精装修，从窗户能看见学校围墙。
我白买了？要跟这帮鞋子掉了跟的、嘴里一股子豆汁儿味的住一个拥挤的宿舍？还上下铺？公共澡堂？大家每天光屁股相见？
自己这麽爱乾净，可是一天不洗澡都不得劲儿啊！
她打眼扫过确实陈旧的班级陈设，走廊里那盏忽明忽暗的日光灯管正在做最後的挣扎，很显然对那些八十年代的学校宿舍不抱什麽太大希望。
要遭罪了……
满清余孽和资本贵女在京沪大战之前，在心里第一次达成了统一。
当然，像杨超月这样平民出身、甚至家庭条件差一些的学生就相当无所谓了。
这也能叫要求？
刘老师也太郑重其事了吧。
刘伊妃显然暂时不愿意过多解释这个要求的原因，其实是为了契合她的教学要求，相信这帮学生很快就能体会到其中三昧。
「第三。」
所有人都懵逼地擡头。
「这个班级，前两年不允许任何人外出接戏。」
「除了学校统一安排的、跟组学习的客串。第三年我会对你们进行考察，第四年你们就可以天高任鸟飞了，把学到的东西拿出来，去实践，去摔打，去证明自己。」
什麽？！
满清余孽和魔都贵女又双聂惊了！
两人都是家里早就安排好了发展路线，学习时间暂且不论，她们不敢也不会造次，但起码在寒暑假要上通告和电视剧、电影，给未来发展铺路吧？
其他他们家里把有些GG代言都谈好了，正好借着成为天仙学生的名头再增增色。
这会儿被女老师这麽一刀切地要求，心里都有些慌乱。
其实这对於很多有自己发展规划的学生们而言，都不啻於当头一棒。
正当她们毛毛躁躁地臆想会不会有转圜的机会时，刘伊妃的话彻底断绝了某些人的侥幸心理：「北电、中戏乃至於国内所有表演院校其实都有这个规定，大家此前也都听说过，有资源的同学也知道，一般而言让系主任或者更高级别的领导签个字就能放行了。」
「就像当年崔辛勤老师放赵雁子去演《还珠》，还强烈要求她要拿到小燕子这个角色一样，但是」京沪俩货又是心里一顿。
「但是在我这里，不行。」刘伊妃面色肃然，刚刚谈完走心的，现在就要开始立规矩了。
「在这个班成立之前我就和主任、校长约法三章过，这里面就涉及到关於你们前两年外出拍戏的问题，无论是上学还是寒暑假期，都不允许。」
教室里鸦雀无声。
上午八点半，刘主任、刘老师、刘天仙来到了她忠诚的2014表本三班；
又在临近十点钟班会即将结束时再次环视现场，检阅稍微有些躁动的学生们，并「勿谓言之不预」：「我今天只给大家提三个要求，第一个确实有特殊情况的跟老师反映，第二个是为了更好地实现教学计划，别以为你们晚上在宿舍就可以放松了，第三个是没得商量的。」
「如果觉得自己确实无法接受，一定要尝试改变，那只有两种可能一」
刘伊妃声音清冷地竖起两根手指，「要麽我走，要麽你走。」
「不过。」她顿了顿，给十七八岁的少男少女们露出一个蜜汁微笑，「要让我走，估计难度还是挺大的吧。」
难度挺大？
关小彤和王初然在心里腹诽，无论是以权、以势、以财，全中国谁敢说出把你老人家从北电赶走的话来呢？
这踏马是想都不敢想的事情好不好？
明摆着欺负人是吧！刘老师您可真好意思啊！
真是人美心……更美。
京沪两货面无表情地暗暗吐槽着，但很快她们就会发现小刘老师更多腹黑的一面，比如她们羡慕的女影后已经把俩人的宿舍安排在了上下铺；
又比如两秒钟的现在一
「对了。」讲前的刘伊妃拍了拍巴掌，「我们这个班级会来一个助教老师，是女生，有时候我不在她会多关心你们，有什麽事情也好沟通。」
「但我们还是要选出一个班长出来的，便於日常的学习和管理，请大家在军训期间互相多多了解，正式上课後找个班会课来操作这些事情。」
她突然Cue到了京沪两女：
「小彤，你是北平本地人，平时多关心一下外地同学，班长的职务可以上上心。」
没等小格格面色激动地表态，居心叵测的女老师又转向王初然，也是今天第一次跟自己这个翘首以盼的小舔狗说话：
「初然，刚刚我看你借鞋子给超月了，做得很好，我们这个小集体未来要相处四年，希望大家能处得像一家人一样，要多求同存异。」
「这个班长竞选，我看你也报名参加一下吧，好不好？」
王初然激动地差点要站起来，没有Do过的脸虽然有些瑕疵，但总不失於娇嫩白皙，此刻微微涨红：「是！刘老师，我一定好好准备！」
「我也是！刘老师您放心吧，等封闭军训结束，我周末请大伙儿到我家去做客！」关小彤已经喜滋滋地规划起来了。
俩女虽然没有对视，但都不约而同地想到家里的要求：
一定要跟刘老师处好关系，获得她的认可，未来无忧。
很显然做班长就是一个很好的渠道，能够名正言顺地和刘老师保持沟通，能够在她眼皮底下刷存在感、攒印象分，能够在未来四年里成为她最用得顺手的那个人。
甚至再奢望一些去想，人家两口子回到家总是要聊工作的吧？
万一哪一天小刘老师跟老公聊起来，「嗯！班里那个小彤/初然很不错的！」
这事儿不就成了嘛！
特别是关小彤小时候还在《小偷家族》中客串过小女孩的角色，相当於提前混过脸熟。
哎呀！
满清余孽和魔都贵女不约而同地在心里疾呼带劲，选个北电本科班的班长，这会激情和儿心气高的都要比上观海竞选了。
关小彤想的是怎麽请全班吃顿好的、把关系处热络；
王初然想的是怎麽把事情做到滴水不漏、让刘老师离不开自己。
各怀心思，倒也殊途同归。
第一堂班会课，就在这交织着窘迫、哄笑、沉思、震撼、吐槽与隐秘较劲的氛围中，水灵灵地结束了。这些在上一世也曾成名，但成就、水平、认知不一的学生们，在这一世走到了一起，也走到了刘老师的讲下。
他们经历了从仰望偶像到窥见导师的认知重塑，经历了从习惯性背诵标准答案，到被迫直面真实困惑的思维颠簸。
他们听到了一个年轻影后最朴素的从业心得，也领教了一位新晋教师最不容置喙的铁律。
他们中有人因笨拙的诚实被宽容，有人因精明的表演被看穿，有人在别人的故事里湿了眼眶，也有人已在心里默默划定了竞争的起跑线。
刘老师叮嘱了大家最重要的安全问题，旋即娉娉婷婷地回家接孩子放学了。
教室里静了几秒，随即像是解除了某种静音魔法，低语、挪动椅子、收拾书包的声音嗡然响起。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
窗外是九月北平湛蓝高远的天空，和北电校园里来来往往、充满生机的人影。
对於这二十个刚刚挣脱各自轨道、汇聚於此的年轻人来说，大学的第一课已经上完。
有人记住了，有人还没懂，有人若有所思。
但不管怎样，他们注定艰苦、充实、充满故事的大学校园生活，从这一刻起，真正开始了。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
「好了，人到齐了，我们开班会。」
清冷女老师站在讲前，北电本部的表导楼教室相对老旧，但难掩这个班级里从老师到学生们的容光焕发，颜值惊人。
即便去掉一个最低分郭麒麟，去掉一个最高分刘老师，剩下这帮人多年以後在娱乐至死的3.0时代，也是很能打的存在。
更何况这一世这些男孩女孩们选择了北电，选择费劲千辛万苦、几乎要掉了一层皮的努力进了刘伊妃这个班，就注定要走上一条偶像与实力并存的艰难征途了。
小刘虽然是第一次做老师，不过因为本人的阅历和大半年时间的准备，已经相当驾轻就熟了。她走到讲前轻轻靠住，避免以一种太过居高临下，也太有距离的姿态和学生对话：
「我和大家在初试复试里其实已经打过照面了，你们都被我至少提问了一个问题，有的和专业有关，有的和专业无关。」
刘伊妃最先看向小胖子，「郭麒麟，我看你表达欲比较旺盛，你和大家分享一下我在面试里问过什麽问题，还记得吗？」
「好嘞，我记得，我……」
她见後者作势要起身，旋即压了压手，「坐着说，以後大家回答问题都坐着说。」
小刘示意郭麒麟稍安勿躁，自己也不厌其烦地解释原因。
一群18岁、甚至不到18岁的学生们，无论此前的家庭背景、性格阅历如何，到了大学，作为老师的她总是要更加耐心一些，带着他们熟悉这个未来要生活和学习的新环境。
「艺术类大学和其他的大学不一样，这一点我们班的陈都灵同学应该有体会，包括未来我们真正上表演课的教室，和大家现在坐着的文化课教室不同。」
「我们未来的大部分专业课像表演、词、形体，都不会是老师站在讲上，你们坐在下面记笔记。我们会上工作坊，会做即兴练习，会围读剧本，会在镜子前一遍遍打磨动作和表情，会在这块空地上摸爬滚打，会去隔壁的黑匣子剧场尝试构建舞。」
「这里，以及未来你们会去的每一个专业教室，都是一块空的场地，核心是你们将要填充进去的身体、声音、情感和想像。」
刘伊妃顿了顿，回到刚刚的话题：「所以坐着说，首先是让你们更舒适，是一种物理上的需要。」「同时，也希望大家摒弃一种在高中、在社会中的类似「起立报告』的仪式感，那会产生不必要的距离和紧张。在这个教室里，我更希望我们是一种围坐在一起，共同面对表演这个课题的夥伴关系。」「当然。」女老师的话音更严肃了些，「我希望你们的身体处於一个相对稳定、放松的姿态时，注意力要更加集中。要看和你对话的人的眼睛，要听清楚每一个问题、每一次分享背後细微的情绪和意图。」「这种专注的、平等的交流状态，本身就是表演者需要训练的基本素质，是对他人的敏感，以及对当下情境的完全投入。」
她这个新手老师在尝试用自己的方法和思维去引导学生们，不知不觉就多说了两句，这才瞥了眼一直张口欲言的男生。
「郭麒麟，你说。」
「刘老师，你面试时问我的问题是为什麽不跟家里学相声，非得来考表演系。」
郭麒麟语速挺快，但字字清楚，带着一股子侃劲儿，「我当时说……我说，说相声是门手艺，我打小耳濡目染，觉得好，可也觉得，那是我爸的道。」
「我爸说我们家祖坟不能总冒青烟，冒一回就够本了。再往下走，就该冒火光了。」
班里人都笑，郭麒麟继续道：
「表演是另一条道，能变成别人，能活在别人的命里，我觉得这个……更有意思。再说，」他摸了摸後脑勺，嘿嘿一笑，「老郭家说相声有一个就够了，我再掺和，家里饭桌上聊的都是行话，多没劲。」18岁的少班主还没有预料到未来的危机，心态乐观得很。
其实现下的德云社也不太好过，郭德钢深陷节目低俗的声讨中，年初春晚近10人表演的群口相声被毙，反倒是2005年左右被问界收购的开心麻花剧场，其演员沈腾等人登後反响热烈。
刘伊妃点点头，没让郭麒麟再多讲，看着今天班里相对疏离一些的、也是年龄最大的女孩，「都灵，你说说。」
「呃……老师您也问了我同样的问题，就是为什麽在南航上了半学期选择退学，重新考表演学校。」陈都灵稍微有些紧张，主要是因为面对的女老师是她的偶像、也是行业内声名显赫、举足轻重的人物，她还有些对於美梦成真的恍惚感。
「我当时回答说，学飞行器制造工程是一条清晰、有规律、答案相对确定的路。但表演……对我而言，像一个可计算的未知数。」
「我其实挺喜欢数学的，我好奇成为另一个人的演算过程，也想知道自己能不能解出这道题。退学重考，就是我自己选的、重新设定参数的开始。」
女学霸说话就是有水平，郭麒麟和张新成、刘吴然等男生都目不转睛地看着她，咂摸着话里的意味。刘老师满意地点点头，至少从前两位同学的表现来看，都初步展露出了演员所需要的能力之一：将内心世界转化为独特、生动、可被他人感知的语言和表演的能力。
就像郭麒麟的小幽默，其实就是把他从小耳濡目染的相声表演方式，融入了语言表达中。
「杨超月。」
被叫到名字的盐城女孩突然挺直了背，之前鞋子坏掉的窘迫仿佛又回来了。
「刘老师您也问了同样的问题……」她的声音越来越小：「我·……我回答……」
噩梦又降临了。
过去一向自诩还算机灵的杨超月恨不得穿越回去，把自己的死嘴给封上。
因为她从来没有什麽面试的经验，在当时复试回答这个问题的时候阴差阳错，给出了一个很「非主流」，也很不装的答案。
那些在工厂宿舍里对着手机屏幕幻想过的华丽词藻，那些在微博上看到的关於梦想、热爱的漂亮句子，一个都没想起来。
巨大的压力和本就有限的词汇储备，让她脱口而出了最真实、也最笨拙的答案：
「我……我说，我想赚钱。」
话音刚落，教室里先是极静，随即响起一阵压低了的、没憋住的轻笑，以及一些听不清的窃窃私语。「赚钱」这两个字在艺术院校的课堂上，尤其是在「理想」常常被挂在嘴边的表演系，实在显得过於直白乃至粗粝了。
表演系的学生，怎麽连最基本的表演都不会呢？
第一天入学的高职女生简直要把头埋到胸口去了。
鞋跟掉了她没办法，那本来就是秀水街买的便宜货，关键是关於这个本来可以大书特书的问题……杨超月倒是想改口，但面前的刘老师肯定记得自己当初怎麽说的，说不定正要拿这个来批评自己，她也不能信口胡说啊！
还是厂妹轻松啊，这大学真不是人上的。
和王初然、陈都灵这些女生比起来，她感觉自己像个闯进天鹅湖的丑小鸭，浑身羽毛都沾着泥水。苏北姑娘身前的魔都大小姐面无表情，心里发笑，刚刚她还期待刘老师表扬自己，结果没等到。这个问题总得问到自己了吧？
她微微调整了一下坐姿，背脊更挺直了些，目光清亮地望向刘老师，渴望和她有眼神的互动。上过学的都知道，课堂上这种眼神交汇极易引起师生互动，一般就是提问。
彼之蜜糖，我之砒霜。
自认为是丑小鸭的杨超月避之唯恐不及的，在自认为白天鹅的王初然看来求之不得。
她有一套关於艺术追求、表达自我、传承文化的漂亮措辞已经打好了腹稿，只等点名，自己就能立马声情并茂地给出一个得体、深刻、足以让老师记住的回答。
很可惜的是她又失望了。
面前的影后老师不知道有意还是无意，眼神一直在她上下左右飘忽，就是不跟自己对焦。
舔狗好难……
「我看到大家听了杨超月的说法都笑了。」
刘伊妃抱胸靠在讲前，「面试的时候因为不能左右其他评委的观点，所以没有对你们所有人的回答有什麽点评和回应。」
「或者而言，这本来也不是什麽有标准答案的问题，我只是想更了解一下大家。」
她看着杨超月：「赚钱这个答案一点都不可耻，也没什麽丢人的，演员是理想，也是一份工作，既然是工作就存在趋利性，这无可厚非。」
女老师顿了顿，「抛开你们所有人家境的不同，工作的目的首先是能养活自己，我们终究生活在一个世俗世界，这无可否认。」
「把自己置於真空中，就很难去体会人世间的百态，也绝做不好一个有感知力和同理心的演员。」班里这一刻很安静，所有人都直愣愣地看着寓教於班会和闲聊的刘伊妃。
丑小鸭杨超月抿了抿嘴，表情有些肉眼可见的惊讶，没想到她会给出这麽接地气的评价；
王初然则在心里暗暗後怕，原来自己当初面试时那个堪比考公的关於为什麽要学表演的回答，竞然会被她认为是一种真空中的表演吗……
可这难道不是标准答案？
她参加过的所有艺考培训，关於类似的问题都有一套回答标准。
还有其他所有学生们，都在思考、回想当时自己说的话。
很显然，为了应试做出标准八股文的同学很多，但像杨超月这样痴傻、直抒胸臆的也不少。好在这位女老师真的就如同她自己所讲，只是为了更了解一些，并没有因为对答案的好恶影响最後的打分和选拔。
可以说，从今天这堂班会课开始，这二十个学生才算是真正透过媒体的层层滤镜，逐渐认识到这位女老师的不同。
过去看刘伊妃，是在大银幕上、在颁奖典礼的转播里、在微博热搜的词条中。
她是天仙，是国际影后，是首富夫人，是那封公开信里把回归家庭写得像史诗一样荡气回肠的女人。即便她自己自嘲女神经和泥石流，媒体时代的信息洪流仍然把她塑造成了一个个符号：
坎城和柏林红毯上清冷绝尘的东方公主，奥斯卡领奖上从容致辞的国际影后，华语电影黄金时代最耀眼的女星，是一尊被无数镜头和赞誉供奉在神坛上的、完美无瑕的天命偶像。
网际网路时代，你想要拥有什麽样的虚拟形象，某种意义而言并不完全由自己把握。
但现在真实的她站在讲前，穿简单的黑色女士小西装和白色T恤，靠在一张老旧讲的边沿，说「把自己置於真空就做不好演员」。
像一个正常人，在诉说着自己从业十多年来最切实的体会。
没有端着老师的架子，也没有端着影后的矜贵，她只是站在那里，用最平实的语气，把演员这个被漂亮话包裹得严严实实的东西拆开，摊在桌面上，让所有人看见里面原来是什麽样。
这让习惯了在应试八股里寻找标准答案的孩子们既陌生又困惑：
原来可以不那样回答，原来那样回答也不会被扣分，原来她真的只是想了解你，而不是审判你。在闲谈和互动中，他们学会了表演的第一课，关於真实的重量。
它比任何精巧的表演都更有力，也比任何标准的答案都更接近艺术的核心。
对比全世界同样喜欢刘伊妃的人来说，这二十个学生是幸运的。
不只是幸运在实现了愿望、挤进了这个全国只有二十个名额的班级，更是幸运在刘伊妃选择回归校园的这两年，他们正好站在她身边。
不是隔着屏幕仰望，不是隔着红毯遥望，而是坐在同一间教室里，听她说话，看她示范，在她眼皮底下犯错、丢人、被拆穿、被点醒。
今天丢人是杨超月，但暗暗被拆穿的却是王初然。
至於有没有被点醒，只能看个人悟性了。
当初面试的时候，刘伊妃问了每一个人同一个问题：
你为什麽想学表演？
有人想赚钱，想让家里人过好日子；
有人想出名想红，想站在上被看见；
有人觉得好玩，想试试不一样的人生。
有人是被她的公开信打动，觉得「吃苦也能成事」这条路自己也能走，有人说不清楚，只是觉得心里有一团火，不烧一下就灭了。
什麽答案都有。
但这些答案背後有一个共同的东西：
他们认可刘伊妃，认可她的成就，认可她的选择，认可她在那封公开信里写的每一个字。
所以他们费尽千辛万苦，几乎掉了一层皮，从海宁的皮革城、从山城的舞蹈教室、从南航的实验室、从相声後一
从各自不同的人生轨道上，把自己硬生生拽到了这间教室里。
无论做演员对他们来说是为了赚钱、为了出名、为了证明自己、还是为了那团说不清楚的火，总之现在都坐在这里了。
坐在一张略显老旧的课桌前，脚边或许还躺着一只掉跟的高跟鞋，等着听这个他们仰慕了很久的女演员，说出这四年里的第一句「上课」。
「刘老师……您当初被问过这个问题吗？」
声音从前门边上传过来，怯生生的，带着点小心翼翼，像是在课堂上憋了好久终於鼓起勇气举手的那种学生。
全班人的目光齐刷刷转过去。
关小彤还站在那里。
从刚才冲进来开始，她就一直站在门边的墙根，书包抱在怀里，两只手攥着背带，站得笔直。知道自己迟到犯错了，她也不敢动，毕竟谁不是练得蜕了一层皮才进的这个班，别再被小刘老师轰走，那可太丢人了，家里都没法儿交代。
於是就这麽可怜巴巴地站在那儿，整个人像一棵被移栽到墙角还没来得及浇水的小白杨，安安静静地听了大半截班会。
听到郭麒麟说他爸不让学相声时，她抿着嘴笑了一下，听到陈都灵说「可计算的未知数」时她眨了眨眼，听到杨超月说「赚钱」时有些不可置信，听到刘伊妃说「真空里做不好演员」时她点了点头，幅度很小，但很认真，带着思考。
全程没出声，也没挪过脚，存在感低得像一盆放在角落的绿萝。
虽然她一米七三的个头在班里怎麽都不该被忽略。
刘伊妃愣了一下，目光落在门边那个高挑的身影上，这才有些恍然大悟，「哎呀！我也是第一天做老师，有点投入，把你给忘了。」
「行了，别跟电线杆子似的杵着了，赶紧去坐吧。」
关小彤心道还说我电线杆子，你不就比我矮一厘米，她嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：「我不敢嘛，还以为要站一节课呢……」
全班又是一阵哄笑，有杨超月等人在前，这会儿大家自己都觉得互相是卧龙凤雏了，至少这些同学都挺有趣。
刘伊妃目光在教室里扫了一圈，落在前排靠窗的位置上。
「嗯……你就坐王初然边上。」
关小彤没有多想，「哦」了一声，抱着书包小碎步溜过去，在魔都姑娘旁边的空位上坐下。她把书包往桌上一放，长长地呼出一口气，然後侧过头冲新同桌咧嘴一笑，无声地比了个口型：吓死我了。
王初然微微侧头，嘴角噙着一丝礼貌的笑，点了点头算是回应。
吓煞忒了是伐？跟我搭啥界啦。
和你很熟吗？
还有，她嘴里怎麽感觉一股子豆汁儿味？
王初然前几天跟家里的司机保姆刚住进学校附近的大平层，想着去再尝试一回豆汁儿，也算未来四年紮根帝都了。
结果一口下去差点儿没罗（yue）出来。
刘伊妃面带微笑，又不无恶趣味地看着这俩女孩坐到了一块儿。
一个坐姿端正，手叠在膝盖上，姿态完美得像一幅刚裱好的画；
另一个靠在椅背上，两条长腿在桌下伸得老长，书包带子还没从肩膀上卸利索，整个人带着一股刚从胡同里窜出来的、热腾腾的鲜活气儿。
嗯，有一种豆汁儿爱好者碰上咖啡主理人的既视感。
很恶趣味的女老师站在讲前看着这一幕，嘴角弯了弯，在心里默默给这个座位安排打了个勾。魔都资本贵女，京城满清余孽，把这俩需要改造的货放一块儿，看看能不能京沪大战互相磨合磨合，免得祸害其他人去。
她收回目光，脸上的笑意敛了敛，「好了，言归正传，刚刚小彤问的问题估计你们都好奇。」「其实我刚刚站在这儿还有些恍惚呢，因为十二年前的我和你们一样，也都是刚刚来到北电，和比我大好几岁的哥哥姐姐们坐在一间教室里，对表演的理解绝对不如你们，是彻头彻尾的又菜又爱玩。」刘伊妃笑道：「坦白讲，刚刚批评的「生活在真空中』说的就是我自己，当初我在回答这个问题的时候也是类似「i have a dream』式的发言。」
还没等学生们有什麽反应，她顿了顿，有些止不住地面带笑意：「不过後来又有一个人问了我同样的问题。」
哼哼，这是你们求着要吃狗粮的！
「当初在香江拍《爆裂鼓手》的时候，路宽……」
话音未落，教室里瞬间炸开了锅。以郭麒麟为首的几个男生立刻「哦！」地拖长了调子起哄，脸上写满了「我就知道」、「快说快说」的兴奋。
张新成虽然还保持着别人家孩子的端正坐姿，但嘴角已经咧到了耳根，刘浩然也跟着傻乐，田曦微瞪大了眼睛，满脸写着「这是不花钱能听的吗」。
就连一直绷着的王初然也忍不住微微侧耳，闪过强烈的好奇。
都是十七八岁的年纪，谁不好奇呢？
能近距离听这对夫妻当年的故事，还是从当事人嘴里亲口说出来的，这可太香了，亲学生的福利啊！「再调皮我不说了啊。」小刘老师抿着嘴笑，柳眉微挑，「还有啊，咱们是一个「犯罪团伙』，内部讲话内部流通，对外嘴巴都要严实，知不知道？」
「知道知道！」
郭麒麟第一个奋起响应，嘴上的包袱抖落起来没个完，「刘老师，这个班里轮颜值这一块儿，去掉我这个最低分，再去掉你这个最高分，平均一下放在这届的三大院校仍旧是很能打的。」
「颜值即正义，你就相信大家吧！」
一众男女学生哄笑，只觉得这个小胖子自黑得有趣。
「好了好了，跟你们开个小玩笑。」刘伊妃成功地用「犯罪团伙」这个称呼拉近了和大家的距离，继而讲起十多年前的往事：
「第一次回答这个问题，我的答案和大家一样都是八股文，就像飘在天上下不来一样。」
「第二次是在香江，当时梅燕芳梅姐拖着病体友情客串《爆裂鼓手》。」
她顿了顿，语气不自觉地放轻了一些。
「当时她刚刚罹患癌症，虽然已经介入治疗，但身体条件不大稳定。」
「有一张戏她饰演一个女律师帮助男主控诉魔鬼老师，拍着拍着突然病发了。整个人痛得直打摆子，牙齿咬得咯咯响，从椅子上滑下去蜷成一团。」
教室里安静得能听见窗外的蝉鸣。
「医生说要打激素，打了就不痛了。但她不肯打，因为打了会影响皮肤状态，会影响上镜。她怕耽误剧组进度，就那麽硬撑着，把条戏一次过了。」
刘伊妃的声音越来越轻。
「拍完之後，她後背的衣服全湿透了，被人扶着回房间，连说话的力气都没有。」
她看着下一张张年轻的面孔，笑了笑。
「那天晚上，路宽在露上问我，你为什麽想做演员？」
「我答不上来。」
「你们可以想像一下，刚刚亲眼看到一个人为了五分钟的戏、为了不拖累剧组，痛成那样也不肯打一针止痛，那些飘在天上的漂亮话，怎麽还说得出口呢？」
「其实梅姐已经给出了她的答案，她在休息的时候讲了一句话」
「痛，要不了命，不能做喜欢的事情才要命。」（86、87章）
这一世从地震後早早就在内地东奔西跑，主持着问界慈善工作的梅燕芳，在上一世是这麽说的，也是这麽做的。
她在生命的最後一刻还是选择继续做自己喜欢的事情：歌唱、表演。
又穿上洁白的婚纱给歌迷开了最後一场演唱会，最後一次唱起《夕阳之歌》，然後一步步沿着向上的阶梯走到後，向大家挥手告别，不久後与世长辞。
刘伊妃话音落下，教室里陷入一种近乎凝固的寂静。
与之前的笑闹不同，这份静默里浸满了一种难以言喻的重量。
张若楠、白鹿、陈都灵、田曦微、杨超月等比较感性的女生眼圈都有些泛红，京沪大战那俩货也睁大了眼睛；
连一直最活跃、仿佛永远在找包袱的郭麒麟此刻也收起了所有表情，目光低垂，等待女老师继续讲。某种程度而言，他们也是在通过当事人本身，看到她一路走来不为人知的经历。
刘伊妃不无感慨地回忆着十多年前的往事，「路宽是我的老师，他问我这个问题，就像今天我问你们一样，都是在我和你们还没正式走上这条道路前，先抛出一个可能要用一生来回答的问题。」「所以大家现在可以理解了，我尊重你们每一个人的答案，但我更希望你们从今天开始继续思考。」她转身回到讲上，扶了扶增龄的黑框眼镜，一股子清冷感油然而生：
「今天是新学期的第一堂班会课，把两个班聚在一起，本科也好高职也好，在我这儿没有区别，我能教你们的都会教。」
「但我希望，四年以後，当你们从这里走出去的时候；十年以後，当你们或许已经在某个领域站稳脚跟的时候；甚至十五年、二十年後，等到我都快五十岁了，而你们正值壮年。」
「当你们在各自的人生舞上发光发热的时候，如果那时再有人问起，当年为什麽选择表演这条路……刘伊妃停了下来，教室里安静得能听到同桌的呼吸声。
她的目光最後一次，无比郑重地掠过她的第一批学生。
「我希望你们每个人，都能在万千种可能的答案里，找到独属於你自己的、最准确的答案。」「它可能不再华丽，但一定真实，真实到足以支撑你，走过这漫长的一生。」
教室里有过一瞬间的凝滞，今天这堂特殊的班会课从杨超月的丢人和意外开始，到这个小问题引发的讨论与思考，乃至於听到眼前的刘老师当年的往事………
相信很多人还是有些感触的。
「好了，聊完这些事情，有些问题我想也是要提前讲清楚的。」
小刘老师轻叩桌面，「第一，明天开始学校就要开始军训，所有人不得以任何理由拒绝参加、病逃病退，确实有特殊情况的，待会儿就可以找我讲，老师也不是不近人情。」
众人点头，大家都算是通过《质朴戏剧》了解了未来几年的学习强度，对来这个班级要「受罪吃苦」很有认知。
但接下来的几个要求就叫某些人很为难了。
「第二，所有人第一学期必须住校！就从军训开始。」
什麽？
满清小格格惊呼，我一老北平你让我住校？
打小就没离开过家，从幼儿园到高中都在家门口，现在好不容易考上大学了，还离家不过十公里，结果你告诉我得住校？
她脑子里瞬间闪过表导楼厕所里那排锈迹斑斑的水龙头，和走廊尽头那扇关不严实的窗户。这环境能住人？我的猫怎麽办？我的床怎麽办？我早上起来不喝口豆汁儿能活吗？
什麽？
魔都大小姐也惊呼，老爸刚给自己在蓟门桥附近买了一套大平层，南北通透，精装修，从窗户能看见学校围墙。
我白买了？要跟这帮鞋子掉了跟的、嘴里一股子豆汁儿味的住一个拥挤的宿舍？还上下铺？公共澡堂？大家每天光屁股相见？
自己这麽爱乾净，可是一天不洗澡都不得劲儿啊！
她打眼扫过确实陈旧的班级陈设，走廊里那盏忽明忽暗的日光灯管正在做最後的挣扎，很显然对那些八十年代的学校宿舍不抱什麽太大希望。
要遭罪了……
满清余孽和资本贵女在京沪大战之前，在心里第一次达成了统一。
当然，像杨超月这样平民出身、甚至家庭条件差一些的学生就相当无所谓了。
这也能叫要求？
刘老师也太郑重其事了吧。
刘伊妃显然暂时不愿意过多解释这个要求的原因，其实是为了契合她的教学要求，相信这帮学生很快就能体会到其中三昧。
「第三。」
所有人都懵逼地擡头。
「这个班级，前两年不允许任何人外出接戏。」
「除了学校统一安排的、跟组学习的客串。第三年我会对你们进行考察，第四年你们就可以天高任鸟飞了，把学到的东西拿出来，去实践，去摔打，去证明自己。」
什麽？！
满清余孽和魔都贵女又双聂惊了！
两人都是家里早就安排好了发展路线，学习时间暂且不论，她们不敢也不会造次，但起码在寒暑假要上通告和电视剧、电影，给未来发展铺路吧？
其他他们家里把有些GG代言都谈好了，正好借着成为天仙学生的名头再增增色。
这会儿被女老师这麽一刀切地要求，心里都有些慌乱。
其实这对於很多有自己发展规划的学生们而言，都不啻於当头一棒。
正当她们毛毛躁躁地臆想会不会有转圜的机会时，刘伊妃的话彻底断绝了某些人的侥幸心理：「北电、中戏乃至於国内所有表演院校其实都有这个规定，大家此前也都听说过，有资源的同学也知道，一般而言让系主任或者更高级别的领导签个字就能放行了。」
「就像当年崔辛勤老师放赵雁子去演《还珠》，还强烈要求她要拿到小燕子这个角色一样，但是」京沪俩货又是心里一顿。
「但是在我这里，不行。」刘伊妃面色肃然，刚刚谈完走心的，现在就要开始立规矩了。
「在这个班成立之前我就和主任、校长约法三章过，这里面就涉及到关於你们前两年外出拍戏的问题，无论是上学还是寒暑假期，都不允许。」
教室里鸦雀无声。
上午八点半，刘主任、刘老师、刘天仙来到了她忠诚的2014表本三班；
又在临近十点钟班会即将结束时再次环视现场，检阅稍微有些躁动的学生们，并「勿谓言之不预」：「我今天只给大家提三个要求，第一个确实有特殊情况的跟老师反映，第二个是为了更好地实现教学计划，别以为你们晚上在宿舍就可以放松了，第三个是没得商量的。」
「如果觉得自己确实无法接受，一定要尝试改变，那只有两种可能一」
刘伊妃声音清冷地竖起两根手指，「要麽我走，要麽你走。」
「不过。」她顿了顿，给十七八岁的少男少女们露出一个蜜汁微笑，「要让我走，估计难度还是挺大的吧。」
难度挺大？
关小彤和王初然在心里腹诽，无论是以权、以势、以财，全中国谁敢说出把你老人家从北电赶走的话来呢？
这踏马是想都不敢想的事情好不好？
明摆着欺负人是吧！刘老师您可真好意思啊！
真是人美心……更美。
京沪两货面无表情地暗暗吐槽着，但很快她们就会发现小刘老师更多腹黑的一面，比如她们羡慕的女影后已经把俩人的宿舍安排在了上下铺；
又比如两秒钟的现在一
「对了。」讲前的刘伊妃拍了拍巴掌，「我们这个班级会来一个助教老师，是女生，有时候我不在她会多关心你们，有什麽事情也好沟通。」
「但我们还是要选出一个班长出来的，便於日常的学习和管理，请大家在军训期间互相多多了解，正式上课後找个班会课来操作这些事情。」
她突然Cue到了京沪两女：
「小彤，你是北平本地人，平时多关心一下外地同学，班长的职务可以上上心。」
没等小格格面色激动地表态，居心叵测的女老师又转向王初然，也是今天第一次跟自己这个翘首以盼的小舔狗说话：
「初然，刚刚我看你借鞋子给超月了，做得很好，我们这个小集体未来要相处四年，希望大家能处得像一家人一样，要多求同存异。」
「这个班长竞选，我看你也报名参加一下吧，好不好？」
王初然激动地差点要站起来，没有Do过的脸虽然有些瑕疵，但总不失於娇嫩白皙，此刻微微涨红：「是！刘老师，我一定好好准备！」
「我也是！刘老师您放心吧，等封闭军训结束，我周末请大伙儿到我家去做客！」关小彤已经喜滋滋地规划起来了。
俩女虽然没有对视，但都不约而同地想到家里的要求：
一定要跟刘老师处好关系，获得她的认可，未来无忧。
很显然做班长就是一个很好的渠道，能够名正言顺地和刘老师保持沟通，能够在她眼皮底下刷存在感、攒印象分，能够在未来四年里成为她最用得顺手的那个人。
甚至再奢望一些去想，人家两口子回到家总是要聊工作的吧？
万一哪一天小刘老师跟老公聊起来，「嗯！班里那个小彤/初然很不错的！」
这事儿不就成了嘛！
特别是关小彤小时候还在《小偷家族》中客串过小女孩的角色，相当於提前混过脸熟。
哎呀！
满清余孽和魔都贵女不约而同地在心里疾呼带劲，选个北电本科班的班长，这会激情和儿心气高的都要比上观海竞选了。
关小彤想的是怎麽请全班吃顿好的、把关系处热络；
王初然想的是怎麽把事情做到滴水不漏、让刘老师离不开自己。
各怀心思，倒也殊途同归。
第一堂班会课，就在这交织着窘迫、哄笑、沉思、震撼、吐槽与隐秘较劲的氛围中，水灵灵地结束了。这些在上一世也曾成名，但成就、水平、认知不一的学生们，在这一世走到了一起，也走到了刘老师的讲下。
他们经历了从仰望偶像到窥见导师的认知重塑，经历了从习惯性背诵标准答案，到被迫直面真实困惑的思维颠簸。
他们听到了一个年轻影后最朴素的从业心得，也领教了一位新晋教师最不容置喙的铁律。
他们中有人因笨拙的诚实被宽容，有人因精明的表演被看穿，有人在别人的故事里湿了眼眶，也有人已在心里默默划定了竞争的起跑线。
刘老师叮嘱了大家最重要的安全问题，旋即娉娉婷婷地回家接孩子放学了。
教室里静了几秒，随即像是解除了某种静音魔法，低语、挪动椅子、收拾书包的声音嗡然响起。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
窗外是九月北平湛蓝高远的天空，和北电校园里来来往往、充满生机的人影。
对於这二十个刚刚挣脱各自轨道、汇聚於此的年轻人来说，大学的第一课已经上完。
有人记住了，有人还没懂，有人若有所思。
但不管怎样，他们注定艰苦、充实、充满故事的大学校园生活，从这一刻起，真正开始了。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org