1296章 遍地开花
小说：外科教父作者：海与夏字数：4635更新时间 : 2025-12-22 23:11:59
英国人莉莉安·温莎女士的治疗出奇的顺利，她第一次使用K疗法，没有任何不良反应，连低烧都没有，跟输注一瓶生理盐水差不多。
连她自己都怀疑这种新药究竟是不是有效，因为跟她的想象比起来，K疗法看起来实在太普通了。
让医生奇怪的是她的治疗效果非常好，一次治疗下来肿瘤细胞居然被杀死大半，复查的影像图片上原来的肿瘤大半范围呈现水肿的高信号，这说明大部分肿瘤细胞出现凋亡，剩下的是已经崩解等待吸收的细胞尸体而已。
杨平双臂抱在胸前，对着影像图片沉思很久：“我想看看温莎女士的肿瘤细胞样本，她的治疗效果出奇地好，我想知道原因。”
“当时她想尽快得到治疗，所以她用的是标准方案，理论上不应该比定制化方案效果更好。”宋子墨在旁边说。
“所以更值得研究。”杨平的目光一直停留在影像图片。
“当时我们抽取她的脑脊液检查到肿瘤细胞，利用含有肿瘤细胞的脑脊液我们制作了标本，我们现在去实验室看看？”宋子墨说。
“现在！”杨平迫不及待。
来到实验室，杨平在电子显微镜下观察温莎女士的肿瘤细胞标本时，发现了一个惊人的现象——她的肿瘤细胞表面，有一种特殊的蛋白表达模式，这种蛋白能增强病毒载体的感染效率。
“这是……”杨平让宋子墨调出温莎女士的基因测序数据。
“她有一个罕见的基因多态性，这个多态性会改变肿瘤微环境的免疫状态，怪不得标准方案对她效果这么好。”杨平终于找到了线索。
“这意味着我们可以通过基因筛查，预测患者对标准方案的应答率。”宋子墨兴奋地说，“如果能提前筛选出适合标准方案的患者，就能节省大量定制化治疗的成本和时间！”
杨平却想得更深：“不止如此，如果我们能人工诱导这种微环境状态，不仅可以扩大标准方案的范围，还可以提升标准方案和个性化方案的治疗效果和效率。”
这是一个重大的发现，它意味着K疗法的可及性可以进一步提高，标准方案的成本只有定制方案的30%，如果适用人群扩大，普惠框架的可持续性将大大增强。
就在这时，实验室的门被轻轻推开，黄佳才站在门口，手里提着保温盒。
“听说你们还没下班。”他走进来，把保温盒子放在桌上，“我给你们带一点饺子。”
杨平有些意外：“你怎么过来了？”
“刚和欧洲那边开完视频会议。”黄佳才自己拉了把椅子坐下，“温莎女士的基金会动作很快，已经联络了七个欧洲国家的卫生部门。如果顺利，半年内欧洲就会建成三个区域治疗中心，这些区域治疗中心将依托顶级医院的肿瘤科建立。在治疗中心建立之前，我们已经打算尝试在有潜力建立治疗中心的医院进行有限的临床实验。”
“这是好事。”
“但她提了一个条件。”黄佳才看着杨平，“她希望每个中心都能有一位你亲自培训过的医生坐镇。而且，这些医生要定期回中国接受再培训。”
杨平明白这个要求的深意，莉莉安在用这种方式确保治疗质量，同时也确保三博和锐行的核心地位，让三博和锐行掌握标准。
“这个不难，我们现在开始培训一批种子医生，然后让他们去培训全世界的医生。”
“对！”黄佳才打开保温盒，里面是热腾腾的饺子，“我们需要建立一套完整的培训体系，教材、视频、模拟操作、考核标准。就像麦当劳培训汉堡师傅一样，标准化，可复制。这就需要宋博士了。”
这个比喻让杨平笑了：“医学不是做汉堡。”
“但传播医学需要方法。”黄佳才认真地说，“杨教授，我知道你希望专注于科研和临床。但现实是如果我们不把知识和标准系统化地传播出去，就会有别人用不完善甚至错误的方式来传播。那时候，伤害的是患者。”
杨平沉默了，他知道黄佳才是对的。
“你需要我们做什么？”他最终问。
“锐行与三博合作成立三博国际医学教育学院。”黄佳才说，“你安排人选任院长，制定所有标准，我负责建设和运营，我们不仅要培训医生，还要培训护士、技师、质量控制人员，我们要建立这个领域的黄金标准。不过现在不管是美国人还是英国人、德国人，他们都很着急，在治疗中心没有建立之前开始有限的临床治疗，医院我们已经做了筛选，现在是他们缺少指导老师培训他们。”
“要不我们先从我们科室挑选几个已经完成严格培训的医生护士过去？让K疗法早点遍地开花，德国那边的曼因斯坦和奥古斯特已经在催我们。”宋子墨也很着急。
杨平点点头：“这事你和黄总去安排就是。”
“那好，等会我们商量一下。”黄佳才拍拍宋子墨的肩膀。
杨平吃了几个饺子，突然说：“黄总，你这饺子哪里买的，味道还不错。”
黄佳才愣了一下，然后笑了：“这是佳慧亲自做的，她让我带过来给你们的。”
“佳慧的手艺不错嘛！”宋子墨也赞赏。
黄佳才神秘一笑：“她可不是白让你们吃的，她说了，要你们帮忙给她介绍一个你们研究所的医生或者研究员。”
宋子墨没想到黄佳才的妹妹也打起研究所的男人的主意：“条件？”
“男的，未婚，活的……”黄佳才扳着手指说条件，“就这三个条件。”
……
德国慕尼黑，德国夏里特医院肿瘤科，上午九点。
汉斯·穆勒医生站在五号病房门口，深吸了一口气。他手中托着一个银色的金属托盘，托盘中央固定着一瓶100毫升的透明液体，标签上印着中德双语的“K制剂”和复杂的批号条码。液体在晨光中泛着极淡的淡蓝色荧光——那是携带K因子的重组腺病毒载体特有的光学标记。
他旁边站着一位护士，以及从中国赶来的李国栋医生，李医生是三博医院首批接受K疗法培训的医生之一，他现在被宋子墨派遣来德国担任培训讲师，负责指导这里的有限临床试验，夏里特医院的肿瘤科将设立欧洲三大K疗法中心之一。
除了李国栋医生，还有曼因斯坦、奥古斯特，以及十几个表情严肃的医生。
病房里，四十二岁的骨肉瘤患者托马斯·伯格已经准备好了。他半躺在病床上，右手臂的留置针连接着输液管路。与人们想象中对抗肿瘤的悲壮场景不同，这里没有无影灯，没有复杂的手术器械，只有常规的监护仪和一张略显疲惫但充满希望的脸。
“伯格先生，早上好。”汉斯用德语说，声音平稳，“再确认一次：您已经充分了解K疗法的原理、可能的免疫反应风险，并签署了知情同意书？”
托马斯点点头，他的声音因为多次的化疗放疗显得有些沙哑：“是的，医生，我查过所有资料，也看了里高扬先生的案例。这比我经历过的化疗和放疗……听起来简单多了。”
“过程简单，但背后的监测并不简单。”汉斯将制剂瓶连接输液泵，设置好精确的流速，每分钟5毫升，整个输注过程需要二十分钟。“在接下来的一小时里，我们会有医生护士持续监测您的生命体征。未来两周时间，您需要留院观察。最重要的是您体内的每一滴药都会将数据实时传回中国的分析中心。”
“我明白！”
托马斯看着那瓶缓缓注入自己静脉的透明液体，眼神复杂。这里面是经过基因改造的腺病毒，它们进入血液后，会像智能导弹一样，依靠病毒表面修饰过的靶向蛋白，精准识别并感染他体内那些带有特定表面标记的肿瘤细胞。然后，病毒携带的K因子基因会在肿瘤细胞内表达，启动程序性凋亡信号，让癌细胞“自杀”，同时避免伤及正常细胞。
整个过程非常复杂，但是表面上看起来只是一次普通的输液而已。
汉斯在护士的协助下完成操作，退到一旁，十几个医生表情严肃地站在周围，他们怀着崇敬的心情来观摩世界上最尖端的肿瘤治疗新方法，每一个人瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。
一辆推车上放置一块高清屏幕，屏幕分成了三个区域：左侧是托马斯的实时生命体征，中间是远在中国南都的三博研究所数据监控中心的画面，右侧则是腺病毒在体内分布的模拟动画，代表病毒的蓝色光点正从外周静脉向心脏汇聚，随后将泵向全身，然后慢慢朝着肿瘤所在的部位汇聚。
屏幕中央的小窗口里，杨平出现了。现在是中国的下午四点多，他看起来刚从实验室出来，白大褂还没脱。
“大家好！”杨平向大家打招呼。
奥古斯特和曼因斯坦不顾自己在这些医生中的身份，激动地率先朝着杨教授挥手：“教授好！”
“你们好！”杨平回应。
“穆勒医生，患者情况稳定？”
杨平用中文问，不过没有关系，这里挑选出来医生全部是具备良好的中文水准，没有一定的中文水准的医生是没有资格接受K疗法的，因为整个K疗法从论文和培训资料全部是中文的。
“生命体征平稳，输注开始五分钟，无不适反应。”汉斯报告。
“注意观察前十五分钟有无急性过敏样反应，虽然发生率低于十万分之一，但不能掉以轻心。”
“明白。”
托马斯听着两位医生的对话，忽然开口用英语问：“杨教授，我在网上看到有人说，这种病毒可能会失控或突变，这是真的吗？”
屏幕上的杨平转向摄像头，表情平静而认真：“伯格先生，您静脉输入的腺病毒载体是经过多重基因改造的。第一，它删除了复制必需基因，无法在人体内自我复制增殖；第二，它的靶向性经过严格验证，只识别肿瘤细胞表面的特殊标志物；第三，这种腺病毒本身常常用来当做载体，他是人体的安全病毒之一，所以你完全不用担心这些问题。”
奥古斯特和曼因斯坦抢着翻译，但是被曼因斯坦抢先一步，杨平的解释专业而直接，没有安抚性的空话，反而让托马斯安心了。
输注第二十分钟，最后一滴液体进入体内。托马斯除了感觉手臂输液处有点凉，没有任何特殊感觉。
“这就……结束了？”他有些难以置信。
“药物投送结束，但治疗刚刚开始。”汉斯看着监护仪，“病毒载体现在正在您的血液循环中寻找目标。未来24-72小时，被感染的肿瘤细胞会开始凋亡，您的免疫系统也会被激活来清除这些细胞碎片，当然，也可能免疫系统被激活来攻击我们的K生物制剂，那时候您可能会感到类似流感的症状——发热、肌肉酸痛、乏力，这是治疗起效的标志，我们会用药物帮您控制。”
托马斯躺回枕头，闭上眼睛。
过去八个月，他经历了确诊时的崩溃、化疗的折磨、放疗的灼痛，以及一次次希望破灭的绝望。而今天，对抗晚期骨肉瘤的过程，竟安静得像一次午后的普通输液。
从伦敦飞来的莉莉安·温莎女士急匆匆地赶来，终于没有错过见证这次治疗。她已经完全康复，此次以基金会代表的身份，见证欧洲首例本土K疗法志愿者。
“穆勒医生，感觉如何？”温莎女士问。
“像完成了一次常规操作，但又感觉参与了历史。”汉斯诚实地说，“以往我们对抗晚期实体肿瘤，手段有限且痛苦。现在一瓶药只需二十分钟。”
“但这瓶药背后是天才的杰作！”莉莉安望向屏幕上的杨平。
大家沉默地看着监控数据，在托马斯看不见的分子层面，数十亿个改造病毒正在他体内执行一场精准的歼灭战。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
连她自己都怀疑这种新药究竟是不是有效，因为跟她的想象比起来，K疗法看起来实在太普通了。
让医生奇怪的是她的治疗效果非常好，一次治疗下来肿瘤细胞居然被杀死大半，复查的影像图片上原来的肿瘤大半范围呈现水肿的高信号，这说明大部分肿瘤细胞出现凋亡，剩下的是已经崩解等待吸收的细胞尸体而已。
杨平双臂抱在胸前，对着影像图片沉思很久：“我想看看温莎女士的肿瘤细胞样本，她的治疗效果出奇地好，我想知道原因。”
“当时她想尽快得到治疗，所以她用的是标准方案，理论上不应该比定制化方案效果更好。”宋子墨在旁边说。
“所以更值得研究。”杨平的目光一直停留在影像图片。
“当时我们抽取她的脑脊液检查到肿瘤细胞，利用含有肿瘤细胞的脑脊液我们制作了标本，我们现在去实验室看看？”宋子墨说。
“现在！”杨平迫不及待。
来到实验室，杨平在电子显微镜下观察温莎女士的肿瘤细胞标本时，发现了一个惊人的现象——她的肿瘤细胞表面，有一种特殊的蛋白表达模式，这种蛋白能增强病毒载体的感染效率。
“这是……”杨平让宋子墨调出温莎女士的基因测序数据。
“她有一个罕见的基因多态性，这个多态性会改变肿瘤微环境的免疫状态，怪不得标准方案对她效果这么好。”杨平终于找到了线索。
“这意味着我们可以通过基因筛查，预测患者对标准方案的应答率。”宋子墨兴奋地说，“如果能提前筛选出适合标准方案的患者，就能节省大量定制化治疗的成本和时间！”
杨平却想得更深：“不止如此，如果我们能人工诱导这种微环境状态，不仅可以扩大标准方案的范围，还可以提升标准方案和个性化方案的治疗效果和效率。”
这是一个重大的发现，它意味着K疗法的可及性可以进一步提高，标准方案的成本只有定制方案的30%，如果适用人群扩大，普惠框架的可持续性将大大增强。
就在这时，实验室的门被轻轻推开，黄佳才站在门口，手里提着保温盒。
“听说你们还没下班。”他走进来，把保温盒子放在桌上，“我给你们带一点饺子。”
杨平有些意外：“你怎么过来了？”
“刚和欧洲那边开完视频会议。”黄佳才自己拉了把椅子坐下，“温莎女士的基金会动作很快，已经联络了七个欧洲国家的卫生部门。如果顺利，半年内欧洲就会建成三个区域治疗中心，这些区域治疗中心将依托顶级医院的肿瘤科建立。在治疗中心建立之前，我们已经打算尝试在有潜力建立治疗中心的医院进行有限的临床实验。”
“这是好事。”
“但她提了一个条件。”黄佳才看着杨平，“她希望每个中心都能有一位你亲自培训过的医生坐镇。而且，这些医生要定期回中国接受再培训。”
杨平明白这个要求的深意，莉莉安在用这种方式确保治疗质量，同时也确保三博和锐行的核心地位，让三博和锐行掌握标准。
“这个不难，我们现在开始培训一批种子医生，然后让他们去培训全世界的医生。”
“对！”黄佳才打开保温盒，里面是热腾腾的饺子，“我们需要建立一套完整的培训体系，教材、视频、模拟操作、考核标准。就像麦当劳培训汉堡师傅一样，标准化，可复制。这就需要宋博士了。”
这个比喻让杨平笑了：“医学不是做汉堡。”
“但传播医学需要方法。”黄佳才认真地说，“杨教授，我知道你希望专注于科研和临床。但现实是如果我们不把知识和标准系统化地传播出去，就会有别人用不完善甚至错误的方式来传播。那时候，伤害的是患者。”
杨平沉默了，他知道黄佳才是对的。
“你需要我们做什么？”他最终问。
“锐行与三博合作成立三博国际医学教育学院。”黄佳才说，“你安排人选任院长，制定所有标准，我负责建设和运营，我们不仅要培训医生，还要培训护士、技师、质量控制人员，我们要建立这个领域的黄金标准。不过现在不管是美国人还是英国人、德国人，他们都很着急，在治疗中心没有建立之前开始有限的临床治疗，医院我们已经做了筛选，现在是他们缺少指导老师培训他们。”
“要不我们先从我们科室挑选几个已经完成严格培训的医生护士过去？让K疗法早点遍地开花，德国那边的曼因斯坦和奥古斯特已经在催我们。”宋子墨也很着急。
杨平点点头：“这事你和黄总去安排就是。”
“那好，等会我们商量一下。”黄佳才拍拍宋子墨的肩膀。
杨平吃了几个饺子，突然说：“黄总，你这饺子哪里买的，味道还不错。”
黄佳才愣了一下，然后笑了：“这是佳慧亲自做的，她让我带过来给你们的。”
“佳慧的手艺不错嘛！”宋子墨也赞赏。
黄佳才神秘一笑：“她可不是白让你们吃的，她说了，要你们帮忙给她介绍一个你们研究所的医生或者研究员。”
宋子墨没想到黄佳才的妹妹也打起研究所的男人的主意：“条件？”
“男的，未婚，活的……”黄佳才扳着手指说条件，“就这三个条件。”
……
德国慕尼黑，德国夏里特医院肿瘤科，上午九点。
汉斯·穆勒医生站在五号病房门口，深吸了一口气。他手中托着一个银色的金属托盘，托盘中央固定着一瓶100毫升的透明液体，标签上印着中德双语的“K制剂”和复杂的批号条码。液体在晨光中泛着极淡的淡蓝色荧光——那是携带K因子的重组腺病毒载体特有的光学标记。
他旁边站着一位护士，以及从中国赶来的李国栋医生，李医生是三博医院首批接受K疗法培训的医生之一，他现在被宋子墨派遣来德国担任培训讲师，负责指导这里的有限临床试验，夏里特医院的肿瘤科将设立欧洲三大K疗法中心之一。
除了李国栋医生，还有曼因斯坦、奥古斯特，以及十几个表情严肃的医生。
病房里，四十二岁的骨肉瘤患者托马斯·伯格已经准备好了。他半躺在病床上，右手臂的留置针连接着输液管路。与人们想象中对抗肿瘤的悲壮场景不同，这里没有无影灯，没有复杂的手术器械，只有常规的监护仪和一张略显疲惫但充满希望的脸。
“伯格先生，早上好。”汉斯用德语说，声音平稳，“再确认一次：您已经充分了解K疗法的原理、可能的免疫反应风险，并签署了知情同意书？”
托马斯点点头，他的声音因为多次的化疗放疗显得有些沙哑：“是的，医生，我查过所有资料，也看了里高扬先生的案例。这比我经历过的化疗和放疗……听起来简单多了。”
“过程简单，但背后的监测并不简单。”汉斯将制剂瓶连接输液泵，设置好精确的流速，每分钟5毫升，整个输注过程需要二十分钟。“在接下来的一小时里，我们会有医生护士持续监测您的生命体征。未来两周时间，您需要留院观察。最重要的是您体内的每一滴药都会将数据实时传回中国的分析中心。”
“我明白！”
托马斯看着那瓶缓缓注入自己静脉的透明液体，眼神复杂。这里面是经过基因改造的腺病毒，它们进入血液后，会像智能导弹一样，依靠病毒表面修饰过的靶向蛋白，精准识别并感染他体内那些带有特定表面标记的肿瘤细胞。然后，病毒携带的K因子基因会在肿瘤细胞内表达，启动程序性凋亡信号，让癌细胞“自杀”，同时避免伤及正常细胞。
整个过程非常复杂，但是表面上看起来只是一次普通的输液而已。
汉斯在护士的协助下完成操作，退到一旁，十几个医生表情严肃地站在周围，他们怀着崇敬的心情来观摩世界上最尖端的肿瘤治疗新方法，每一个人瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。
一辆推车上放置一块高清屏幕，屏幕分成了三个区域：左侧是托马斯的实时生命体征，中间是远在中国南都的三博研究所数据监控中心的画面，右侧则是腺病毒在体内分布的模拟动画，代表病毒的蓝色光点正从外周静脉向心脏汇聚，随后将泵向全身，然后慢慢朝着肿瘤所在的部位汇聚。
屏幕中央的小窗口里，杨平出现了。现在是中国的下午四点多，他看起来刚从实验室出来，白大褂还没脱。
“大家好！”杨平向大家打招呼。
奥古斯特和曼因斯坦不顾自己在这些医生中的身份，激动地率先朝着杨教授挥手：“教授好！”
“你们好！”杨平回应。
“穆勒医生，患者情况稳定？”
杨平用中文问，不过没有关系，这里挑选出来医生全部是具备良好的中文水准，没有一定的中文水准的医生是没有资格接受K疗法的，因为整个K疗法从论文和培训资料全部是中文的。
“生命体征平稳，输注开始五分钟，无不适反应。”汉斯报告。
“注意观察前十五分钟有无急性过敏样反应，虽然发生率低于十万分之一，但不能掉以轻心。”
“明白。”
托马斯听着两位医生的对话，忽然开口用英语问：“杨教授，我在网上看到有人说，这种病毒可能会失控或突变，这是真的吗？”
屏幕上的杨平转向摄像头，表情平静而认真：“伯格先生，您静脉输入的腺病毒载体是经过多重基因改造的。第一，它删除了复制必需基因，无法在人体内自我复制增殖；第二，它的靶向性经过严格验证，只识别肿瘤细胞表面的特殊标志物；第三，这种腺病毒本身常常用来当做载体，他是人体的安全病毒之一，所以你完全不用担心这些问题。”
奥古斯特和曼因斯坦抢着翻译，但是被曼因斯坦抢先一步，杨平的解释专业而直接，没有安抚性的空话，反而让托马斯安心了。
输注第二十分钟，最后一滴液体进入体内。托马斯除了感觉手臂输液处有点凉，没有任何特殊感觉。
“这就……结束了？”他有些难以置信。
“药物投送结束，但治疗刚刚开始。”汉斯看着监护仪，“病毒载体现在正在您的血液循环中寻找目标。未来24-72小时，被感染的肿瘤细胞会开始凋亡，您的免疫系统也会被激活来清除这些细胞碎片，当然，也可能免疫系统被激活来攻击我们的K生物制剂，那时候您可能会感到类似流感的症状——发热、肌肉酸痛、乏力，这是治疗起效的标志，我们会用药物帮您控制。”
托马斯躺回枕头，闭上眼睛。
过去八个月，他经历了确诊时的崩溃、化疗的折磨、放疗的灼痛，以及一次次希望破灭的绝望。而今天，对抗晚期骨肉瘤的过程，竟安静得像一次午后的普通输液。
从伦敦飞来的莉莉安·温莎女士急匆匆地赶来，终于没有错过见证这次治疗。她已经完全康复，此次以基金会代表的身份，见证欧洲首例本土K疗法志愿者。
“穆勒医生，感觉如何？”温莎女士问。
“像完成了一次常规操作，但又感觉参与了历史。”汉斯诚实地说，“以往我们对抗晚期实体肿瘤，手段有限且痛苦。现在一瓶药只需二十分钟。”
“但这瓶药背后是天才的杰作！”莉莉安望向屏幕上的杨平。
大家沉默地看着监控数据，在托马斯看不见的分子层面，数十亿个改造病毒正在他体内执行一场精准的歼灭战。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org