1294章 神奇的力量
小说：外科教父作者：海与夏字数：4714更新时间 : 2025-12-20 23:43:21
里高扬出院后并没有离开中国，他担心回美国一旦病情变化无法得到及时的处理，他的随行团队在三博医院附近的酒店租下一层楼作为他的临时住所。
黄佳才正在审阅欧洲合作伙伴的培训方案，时间是凌晨三点，来电显示是一串经过加密的国际号码。
“黄先生，我是詹姆斯·沃克。”电话那头的声音有着美国东海岸精英特有的沉稳语调，“抱歉在您的时间深夜打扰。但我父亲的情况可能等不到常规审批流程结束了。”
黄佳才迅速在记忆中搜索这个名字，詹姆斯·沃克，美国参议院拨款委员会主席的儿子。而他的父亲，老沃克参议员，三个月前因脑胶质母细胞瘤入院治疗的消息曾短暂出现在新闻里，随后就消失在公众视野中。
“沃克先生，我理解您的心情，但FDA的审批程序……”
“我们正在推动，用所有能用的方式。”詹姆斯着急地打断他，声音里有一丝颤抖，“但官僚机器的运转速度追不上肿瘤的生长速度，我父亲的主诊医生昨天告诉我们，目前只有K疗法可以救他，如果两周内不能开始有效治疗，可能就……”
电话里沉默了几秒，然后詹姆斯继续说：“我们看了里高扬先生的所有治疗记录，聘请了三个独立的医学团队评估，结论一致——K疗法是他唯一的机会，黄先生，我们需要您的帮助。”
黄佳才坐直身体：“沃克先生，锐行愿意为任何患者提供帮助，但前提是符合医疗规范和法律法规，如果FDA没有批准，我们无法接受来自国外的临床实验志愿者。”
“如果我能让FDA在七天内批准呢？”
这句话让黄佳才愣住了。
“我父亲在华盛顿工作了四十年。”詹姆斯的语气变得坚定，“他帮助过很多人，现在这些人愿意帮助他。FDA局长是他法学院的同学，NIH主任是他推举上任的，卫生与公众服务部部长在他手下工作过十年。如果这些还不够，我还有二十七位参议员同事，他们的家人或选民正面临同样的绝境。”
“我需要和杨平教授讨论医疗可行性。”黄佳才最终说。
“当然，我们已经有专机待命，医疗团队随时可以带着我父亲和所有病历前往中国。如果杨教授认为可行，我们这边会在二十四小时内启动特别审批程序。”
挂断电话后，黄佳才坐在办公室里，心情久久不能平静。
一股他从未预料到的力量正在美国汇聚，而推动这股力量的，不是商业利益，不是政治算计，而是人类最原始的情感：挽救所爱之人的生命。
他原本设计了一整套与FDA周旋的策略，数据共享、分阶段审批、有限试点……他准备用几个月甚至几年来打开美国市场。但现在，一股完全不在计划内的力量出现了，而且可能以惊人的速度推开那扇厚重的大门。
……
几乎是同一时间，宋子墨接到了一个越洋视频请求。对方是英国皇家医学院的副院长，但他开口提的却是一个私人请求。
“宋博士，我代表一个家庭联系您，他们希望保持匿名，但患者是英国某个极其显赫家族的成员，诊断是脑干胶质瘤，四级。”
宋子墨皱眉：“目前我们在英国的临床试验尚未获得审批。”
“这个情况特殊。”副院长压低声音，“患者是家族的唯一继承人。如果……如果出事，影响的不仅仅是这个家族，还有他们掌控的基金会、慈善机构、以及半个伦敦金融城的关系网。”
“所以？”
“所以他们愿意动用一切资源，推动英国及欧洲医药局加快审批。事实上，他们已经这么做了。昨天，英国卫生部、德国卫生部、法国卫生部的三位部长进行了紧急通话。今天上午，EMA召开了特别会议。”
宋子墨震惊了：“但EMA不是刚刚通过数据安全框架吗？常规审批至少还要六个月……”
“特殊情况下可以加速。”副院长说，“‘同情使用’条款可以绕过部分流程，只要治疗方，也就是你们同意接收患者，并提供完善的安全监测方案。”
“我们需要患者的完整病历才能评估。”
“所有资料随时可以发给您，专机已经在希思罗机场待命，患者本人会在获得批准后立即出发。”
视频结束后，宋子墨立即找到杨平。
两人查看了刚刚传输过来的部分病历，病情确实危急，肿瘤位置刁钻，传统手段已经用尽。
“可以做吗？”宋子墨问。
杨平仔细研究了影像：“肿瘤类型符合我们的K疗法的适应范围，但体积太大，位置太深。成功率会降低，大约70%。”
“但如果不治，死亡是100%。”宋子墨心想，70%已经非常高了，不知道成功率在教授心里是什么概念。
杨平点头：“技术上可以尝试，但我们需要明确：必须通过正规审批渠道；治疗风险必须明确告知。”
就在这时，黄佳才的电话打了进来。
“第二个了。”宋子墨了，“而且可能还有第三个，第四个。”
第三个电话来自旧金山，来电者是全球最大社交媒体的创始人兼CEO马库·雷诺兹，这次甚至没有通过秘书转接，而是直接打到了黄佳才的私人手机上。
“黄先生，我是马库·雷诺兹。我的首席技术官，也是我二十年的兄弟，被诊断出弥漫性中线胶质瘤。医生说，平均生存期九个月。”
或许是里高扬脑干的胶质瘤治疗成功传遍了全世界，所有胶质瘤患者都看到了希望，但是K疗法不仅仅只适合胶质瘤。
黄佳才已经不再惊讶了：“雷诺兹先生，我很遗憾，但K疗法目前在美国……”
“我知道。”马库有着硅谷人特有的直接和效率，“我已经让我的团队在努力，在我们的平台上启动了‘生命倒计时’话题，二十四小时内阅读量超过两亿；而且我们联系了全美七十三家肿瘤患者组织，他们明天会在华盛顿联合集会；我的律师团队正在准备针对FDA的集体诉讼，指控其在突破性疗法审批上的不合理拖延构成对患者生命权的侵犯。”
黄佳才几乎能想象那个画面：社交媒体巨头的创始人亲自下场，动用他的平台、他的影响力、他的法律团队，为拯救兄弟的生命而战。这种力量，比任何商业游说都更直接，更难以阻挡。
“但我需要你们的帮助。”马库继续说，“我需要杨平教授的医疗评估，需要你们的治疗数据，有了这些，我可以让FDA在舆论和法律的双重压力下，一周内做出决定。”
“这可能会引发监管机构的反弹。”黄佳才谨慎地说。
“那就反弹吧。”马库的声音冷了下来，“黄先生，请让我说得清楚：我兄弟今年四十二岁，有两个不到十岁的孩子。他是我见过最聪明的人之一，他应该活到看到孩子们长大，活到做出更多改变世界的技术。如果官僚程序要阻止这件事，我会用我所有的力量，把这个程序撕开一个口子。”
黄佳才相信他会这么做，一个掌控着全球数十亿人信息流的男人，当他决定为某件事全力以赴时，力量是恐怖的。
“我会让杨平教授团队尽快评估您朋友的病历。”
“病历已经在发往你们服务器的路上。另外，”马库顿了顿，“如果治疗成功，我承诺个人捐赠十亿美元，成立全球肿瘤研究基金，这不是交易，是感谢。”
接下来的七十二小时里，类似的请求从世界各地涌向三博研究所和锐行。
法国奢侈品集团的女继承人，意大利老牌汽车家族的掌门人，日本财阀的第三代，澳大利亚矿业巨头的妻子……每一个名字背后，都是庞大的社会资源网络。他们中的很多人彼此认识，同在一个社交圈，当危机降临时，这个圈子迅速联结起来。
他们不通过医药公司，不通过政府渠道，而是直接找到锐行，找到三博研究所。有的动用各种关系，有的动用媒体资源，有的动用法律手段，但核心诉求只有一个：让亲人尽快获得治疗。
黄佳才的办公室里，助理整理出了一份名单：“这周我们接到了十七个特殊请求，来自十二个国家。患者的共同点是：病情危重其它治疗无效，家庭有显著的社会影响力，都表示愿意推动所在国加快审批。”
黄佳才原本以为，推动K疗法全球化的将是商业利益，医药巨头为了市场，政府为了产业，投资者为了回报，但他错了。
真正的推动力，是人类面对死亡时最原始的求生欲，是亲人即将离去时最深刻的痛苦。这种力量不遵循商业逻辑，不理会政治规则，它像熔岩一样炽热，能融化一切障碍。
“通知所有部门，”黄佳才转过身，“我们要启动应急预案，协调增加产能，预留一部分用于紧急治疗；法律团队准备好应对各国不同的紧急使用审批条款。”
“那普惠框架呢？”助理担忧地问，“如果这些有资源的人插队，普通患者会不会被挤到后面？”
黄佳才沉默了，这确实是个问题——医疗资源有限，优先权给谁，本身就是伦理难题。
他最终说，“医疗评估完全基于病情危重程度，不考虑患者身份；如果启动紧急审批，该患者所在国的普惠通道必须同步开放。我们不能让特权成为特例，而要让它成为打破壁垒的锤子。但是，有了这些人的帮助，惠普方案会更快推广。”
在锐行忙碌应对的同时，世界各大医药巨头的总部里，高管们正陷入一种复杂的情绪：震惊、错愕，以及深深的无力感。
施耐德看着EMA刚刚发布的“紧急使用授权”公告，眉头紧锁。
公告显示，在“特殊人道主义情况下”，EMA将允许K疗法在完成全部三期临床前，有限制地用于危重患者。
而这个“特殊情况”的推动者，是三位欧洲议会议员、两位王室成员，以及一个由欧洲商界领袖组成的非正式联盟。
“我们花了几个月游说，设计数据安全框架，谈判合作条款。”施耐德对会议室里的高管们说，“而他们，只用了一周，就推开了大门。”
一位副总裁苦笑：“因为我们是在做生意，他们是在救命。这两种动力，完全不在一个量级上，而且他们的力量远远超过我们。”
同样的一幕发生在纽约，汤普森刚刚挂断华盛顿朋友的电话，得知FDA很可能在下周发布类似的紧急授权。
“是谁在推动？”他问。
“参议员沃克、硅谷的马库·雷诺兹、还有……华尔街的几个人。他们组成了一个肿瘤患者家属联盟，每天在社交媒体上更新家人的病情进展，阅读量已经超过三十亿次。”
汤普森摇头：“我们还在讨论授权费用比例，他们已经在改写游戏规则了。”
最尴尬的或许是那些原本想用审批作为筹码的公司，法国的杜邦原本计划在下次谈判中提出：“我们可以帮助推动EMA审批，但需要更优惠的条款。”现在，审批自己推动了，他的筹码消失了。
“我们被边缘化了。”杜邦在内部会议上承认，“患者和家属自己组织起来了，他们不需要我们作为中间人。锐行也不需要，现在各国监管部门迫于压力主动开门，锐行和K疗法可以直接进入市场。”
“那我们怎么办？”
“重新定位。”杜邦说，“如果当不了守门人，就当服务商，锐行需要生产、需要物流、需要本地化支持，这些我们还能做，只是利润空间可能没我们想象的那么大了。”
“有时候，妥协也是一种胜利。”
全球医药行业的权力格局，在一周内发生了微妙而深刻的变化。传统的巨头突然发现，在这个新时代最重要的资源不再是审批渠道，不再是医生关系网，甚至不再是销售团队，而是患者的信任，一款真正能够救命的药。
而这份信任，锐行通过里高扬的案例，已经赢得了。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org
黄佳才正在审阅欧洲合作伙伴的培训方案，时间是凌晨三点，来电显示是一串经过加密的国际号码。
“黄先生，我是詹姆斯·沃克。”电话那头的声音有着美国东海岸精英特有的沉稳语调，“抱歉在您的时间深夜打扰。但我父亲的情况可能等不到常规审批流程结束了。”
黄佳才迅速在记忆中搜索这个名字，詹姆斯·沃克，美国参议院拨款委员会主席的儿子。而他的父亲，老沃克参议员，三个月前因脑胶质母细胞瘤入院治疗的消息曾短暂出现在新闻里，随后就消失在公众视野中。
“沃克先生，我理解您的心情，但FDA的审批程序……”
“我们正在推动，用所有能用的方式。”詹姆斯着急地打断他，声音里有一丝颤抖，“但官僚机器的运转速度追不上肿瘤的生长速度，我父亲的主诊医生昨天告诉我们，目前只有K疗法可以救他，如果两周内不能开始有效治疗，可能就……”
电话里沉默了几秒，然后詹姆斯继续说：“我们看了里高扬先生的所有治疗记录，聘请了三个独立的医学团队评估，结论一致——K疗法是他唯一的机会，黄先生，我们需要您的帮助。”
黄佳才坐直身体：“沃克先生，锐行愿意为任何患者提供帮助，但前提是符合医疗规范和法律法规，如果FDA没有批准，我们无法接受来自国外的临床实验志愿者。”
“如果我能让FDA在七天内批准呢？”
这句话让黄佳才愣住了。
“我父亲在华盛顿工作了四十年。”詹姆斯的语气变得坚定，“他帮助过很多人，现在这些人愿意帮助他。FDA局长是他法学院的同学，NIH主任是他推举上任的，卫生与公众服务部部长在他手下工作过十年。如果这些还不够，我还有二十七位参议员同事，他们的家人或选民正面临同样的绝境。”
“我需要和杨平教授讨论医疗可行性。”黄佳才最终说。
“当然，我们已经有专机待命，医疗团队随时可以带着我父亲和所有病历前往中国。如果杨教授认为可行，我们这边会在二十四小时内启动特别审批程序。”
挂断电话后，黄佳才坐在办公室里，心情久久不能平静。
一股他从未预料到的力量正在美国汇聚，而推动这股力量的，不是商业利益，不是政治算计，而是人类最原始的情感：挽救所爱之人的生命。
他原本设计了一整套与FDA周旋的策略，数据共享、分阶段审批、有限试点……他准备用几个月甚至几年来打开美国市场。但现在，一股完全不在计划内的力量出现了，而且可能以惊人的速度推开那扇厚重的大门。
……
几乎是同一时间，宋子墨接到了一个越洋视频请求。对方是英国皇家医学院的副院长，但他开口提的却是一个私人请求。
“宋博士，我代表一个家庭联系您，他们希望保持匿名，但患者是英国某个极其显赫家族的成员，诊断是脑干胶质瘤，四级。”
宋子墨皱眉：“目前我们在英国的临床试验尚未获得审批。”
“这个情况特殊。”副院长压低声音，“患者是家族的唯一继承人。如果……如果出事，影响的不仅仅是这个家族，还有他们掌控的基金会、慈善机构、以及半个伦敦金融城的关系网。”
“所以？”
“所以他们愿意动用一切资源，推动英国及欧洲医药局加快审批。事实上，他们已经这么做了。昨天，英国卫生部、德国卫生部、法国卫生部的三位部长进行了紧急通话。今天上午，EMA召开了特别会议。”
宋子墨震惊了：“但EMA不是刚刚通过数据安全框架吗？常规审批至少还要六个月……”
“特殊情况下可以加速。”副院长说，“‘同情使用’条款可以绕过部分流程，只要治疗方，也就是你们同意接收患者，并提供完善的安全监测方案。”
“我们需要患者的完整病历才能评估。”
“所有资料随时可以发给您，专机已经在希思罗机场待命，患者本人会在获得批准后立即出发。”
视频结束后，宋子墨立即找到杨平。
两人查看了刚刚传输过来的部分病历，病情确实危急，肿瘤位置刁钻，传统手段已经用尽。
“可以做吗？”宋子墨问。
杨平仔细研究了影像：“肿瘤类型符合我们的K疗法的适应范围，但体积太大，位置太深。成功率会降低，大约70%。”
“但如果不治，死亡是100%。”宋子墨心想，70%已经非常高了，不知道成功率在教授心里是什么概念。
杨平点头：“技术上可以尝试，但我们需要明确：必须通过正规审批渠道；治疗风险必须明确告知。”
就在这时，黄佳才的电话打了进来。
“第二个了。”宋子墨了，“而且可能还有第三个，第四个。”
第三个电话来自旧金山，来电者是全球最大社交媒体的创始人兼CEO马库·雷诺兹，这次甚至没有通过秘书转接，而是直接打到了黄佳才的私人手机上。
“黄先生，我是马库·雷诺兹。我的首席技术官，也是我二十年的兄弟，被诊断出弥漫性中线胶质瘤。医生说，平均生存期九个月。”
或许是里高扬脑干的胶质瘤治疗成功传遍了全世界，所有胶质瘤患者都看到了希望，但是K疗法不仅仅只适合胶质瘤。
黄佳才已经不再惊讶了：“雷诺兹先生，我很遗憾，但K疗法目前在美国……”
“我知道。”马库有着硅谷人特有的直接和效率，“我已经让我的团队在努力，在我们的平台上启动了‘生命倒计时’话题，二十四小时内阅读量超过两亿；而且我们联系了全美七十三家肿瘤患者组织，他们明天会在华盛顿联合集会；我的律师团队正在准备针对FDA的集体诉讼，指控其在突破性疗法审批上的不合理拖延构成对患者生命权的侵犯。”
黄佳才几乎能想象那个画面：社交媒体巨头的创始人亲自下场，动用他的平台、他的影响力、他的法律团队，为拯救兄弟的生命而战。这种力量，比任何商业游说都更直接，更难以阻挡。
“但我需要你们的帮助。”马库继续说，“我需要杨平教授的医疗评估，需要你们的治疗数据，有了这些，我可以让FDA在舆论和法律的双重压力下，一周内做出决定。”
“这可能会引发监管机构的反弹。”黄佳才谨慎地说。
“那就反弹吧。”马库的声音冷了下来，“黄先生，请让我说得清楚：我兄弟今年四十二岁，有两个不到十岁的孩子。他是我见过最聪明的人之一，他应该活到看到孩子们长大，活到做出更多改变世界的技术。如果官僚程序要阻止这件事，我会用我所有的力量，把这个程序撕开一个口子。”
黄佳才相信他会这么做，一个掌控着全球数十亿人信息流的男人，当他决定为某件事全力以赴时，力量是恐怖的。
“我会让杨平教授团队尽快评估您朋友的病历。”
“病历已经在发往你们服务器的路上。另外，”马库顿了顿，“如果治疗成功，我承诺个人捐赠十亿美元，成立全球肿瘤研究基金，这不是交易，是感谢。”
接下来的七十二小时里，类似的请求从世界各地涌向三博研究所和锐行。
法国奢侈品集团的女继承人，意大利老牌汽车家族的掌门人，日本财阀的第三代，澳大利亚矿业巨头的妻子……每一个名字背后，都是庞大的社会资源网络。他们中的很多人彼此认识，同在一个社交圈，当危机降临时，这个圈子迅速联结起来。
他们不通过医药公司，不通过政府渠道，而是直接找到锐行，找到三博研究所。有的动用各种关系，有的动用媒体资源，有的动用法律手段，但核心诉求只有一个：让亲人尽快获得治疗。
黄佳才的办公室里，助理整理出了一份名单：“这周我们接到了十七个特殊请求，来自十二个国家。患者的共同点是：病情危重其它治疗无效，家庭有显著的社会影响力，都表示愿意推动所在国加快审批。”
黄佳才原本以为，推动K疗法全球化的将是商业利益，医药巨头为了市场，政府为了产业，投资者为了回报，但他错了。
真正的推动力，是人类面对死亡时最原始的求生欲，是亲人即将离去时最深刻的痛苦。这种力量不遵循商业逻辑，不理会政治规则，它像熔岩一样炽热，能融化一切障碍。
“通知所有部门，”黄佳才转过身，“我们要启动应急预案，协调增加产能，预留一部分用于紧急治疗；法律团队准备好应对各国不同的紧急使用审批条款。”
“那普惠框架呢？”助理担忧地问，“如果这些有资源的人插队，普通患者会不会被挤到后面？”
黄佳才沉默了，这确实是个问题——医疗资源有限，优先权给谁，本身就是伦理难题。
他最终说，“医疗评估完全基于病情危重程度，不考虑患者身份；如果启动紧急审批，该患者所在国的普惠通道必须同步开放。我们不能让特权成为特例，而要让它成为打破壁垒的锤子。但是，有了这些人的帮助，惠普方案会更快推广。”
在锐行忙碌应对的同时，世界各大医药巨头的总部里，高管们正陷入一种复杂的情绪：震惊、错愕，以及深深的无力感。
施耐德看着EMA刚刚发布的“紧急使用授权”公告，眉头紧锁。
公告显示，在“特殊人道主义情况下”，EMA将允许K疗法在完成全部三期临床前，有限制地用于危重患者。
而这个“特殊情况”的推动者，是三位欧洲议会议员、两位王室成员，以及一个由欧洲商界领袖组成的非正式联盟。
“我们花了几个月游说，设计数据安全框架，谈判合作条款。”施耐德对会议室里的高管们说，“而他们，只用了一周，就推开了大门。”
一位副总裁苦笑：“因为我们是在做生意，他们是在救命。这两种动力，完全不在一个量级上，而且他们的力量远远超过我们。”
同样的一幕发生在纽约，汤普森刚刚挂断华盛顿朋友的电话，得知FDA很可能在下周发布类似的紧急授权。
“是谁在推动？”他问。
“参议员沃克、硅谷的马库·雷诺兹、还有……华尔街的几个人。他们组成了一个肿瘤患者家属联盟，每天在社交媒体上更新家人的病情进展，阅读量已经超过三十亿次。”
汤普森摇头：“我们还在讨论授权费用比例，他们已经在改写游戏规则了。”
最尴尬的或许是那些原本想用审批作为筹码的公司，法国的杜邦原本计划在下次谈判中提出：“我们可以帮助推动EMA审批，但需要更优惠的条款。”现在，审批自己推动了，他的筹码消失了。
“我们被边缘化了。”杜邦在内部会议上承认，“患者和家属自己组织起来了，他们不需要我们作为中间人。锐行也不需要，现在各国监管部门迫于压力主动开门，锐行和K疗法可以直接进入市场。”
“那我们怎么办？”
“重新定位。”杜邦说，“如果当不了守门人，就当服务商，锐行需要生产、需要物流、需要本地化支持，这些我们还能做，只是利润空间可能没我们想象的那么大了。”
“有时候，妥协也是一种胜利。”
全球医药行业的权力格局，在一周内发生了微妙而深刻的变化。传统的巨头突然发现，在这个新时代最重要的资源不再是审批渠道，不再是医生关系网，甚至不再是销售团队，而是患者的信任，一款真正能够救命的药。
而这份信任，锐行通过里高扬的案例，已经赢得了。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.org。4小说网手机版阅读网址：wap.4xiaoshuo.org